中读

1974年6月20日，他在写给美国作家戈尔·维达尔的信中说：“我一直认为很难对我的书加以提炼，每一本都跟其他的不同，要从中提炼出一个统一的论述、一个统括性的定义是很困难的。而现在你却成功地对我的作品确立了一种总体感，几乎是一种哲学——‘一和多’之类的——有人从我如此非哲学的头脑中找到了一种哲学，这令我非常高兴。你指出早在1958年我就担心起对环境的破坏，这种认可令我很高兴，因为它来自一直处于生态保护前线的你。”