中读

美国文学评论家詹姆斯·伍德认为，文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心。比如留心到母亲在吻我之前常要抹一下嘴唇；伦敦的出租车柴油引擎懒洋洋空转时发出钻磨的声音；新雪如何在脚下“吱嘎”作响。在美学的全部领域中，眼力总要分出个高低。一些作家天生眼力平平，另一些则有火眼金睛。小说中有的是这样的瞬间，作家好像在留力，把能量保存起来：一个普通的观察之后紧接着一个出挑的细节，突然令整个观察丰富有力起来。