中读

把56个字拧成32个字”这件事，发生在拍《一步之遥》的时候，是一个大概不到20秒的过场戏。在姜文的组，开机一年前就有好几稿成熟的剧本，但拍摄过程中编剧要跟着，每场戏开拍前不断改。编剧孙悦说：“永远都有空间改，每天、每分钟都在改剧本。”那个过场戏缩为32个字，字数缩水了，“剧本呈现出来的，演员表演出来的，更有节奏感，气息更好，更脆”。纳博科夫评价列夫·托尔斯泰的小说的伟大之处，在于“他总保持着跟我们一样的身量大小，踩着和我们同样的脚步节奏，而不是在远处经过”。在姜文的剧组里，这种一切都处在时间的流动中，不僵化，下一秒也永不能确定的集体创作状态，让整个团队的人都与电影时间产生了奇妙的等值，从而与观者的身量和节奏保持了某种一致。