中读

克苏鲁小说最核心的恐怖来源，正是这种对未知的恐惧。在克苏鲁的世界体系里，来自群星的诸神是比亘古更亘古的禁忌，相较于他们的永恒时间，人类和地球文明不过是宇宙中漂浮的渺小尘埃。在洛夫克拉夫特的理念里，克苏鲁诸神并非是恶，他们只是毫无人类社会意义上的立场与情感，甚至不会对人类的存在抱有任何感想。就好比即使蚂蚁族群有着再精妙的社会结构，人类仍会漠不关心地路过蚁穴，而克苏鲁诸神与人类的区别，比人类与蚂蚁的区别还要再大上无限倍。正是这种超维性，导致了一旦有人类脱出日常领域，窥伺到属于克苏鲁世界的真相时，就会陷入癫狂。像一只误入了人类文明的蚂蚁，哪怕阅读到一个字，都是它绝对无法理解的存在，那是超出自己的知识范畴，固有认知被打破后的疯癫，是发现世界在另一维度上的真相时的绝望。克苏鲁神话想要传达出的恐怖，正是这种超出人类想象边界的存在。