中读

作为学者，詹姆斯用研究思维思考了自己的鬼故事写作方法，并总结出三个特征：故事背景必须是读者熟悉的，鬼怪必须是可怕且充满恶意的，警惕“神秘主义”语汇以使故事不涉足科幻。他想让读者产生“如果我不小心，这种事情也可能发生在我身上”的感觉，正如美国文学评论家奥斯汀·沃伦（Austin Warren）所言：“被鬼缠着的是地方，而非人。”教堂、玫瑰园、图书馆、画廊……詹姆斯小说中的故事发生在世俗活动空间中，在日常环境中出没的鬼怪犹如一种神秘的宗教，为“不小心”的人敲响警钟。