中读

有意思的是，在这些人物中，起初他并没有写名头最大的鲁迅、胡适与周作人。他解释道：“其实原因很明显，是难于下笔，其时我还是不能改执笔时先四处看看的习惯，借《论语》的话反说，是惟恐‘远之则（己）不逊，近之则（人）怨’。”在编辑的劝说下，他后来还是加上了《胡博士》和《苦雨斋一二》两篇。而鲁迅，却始终未写。90年代，当孙郁问他个中缘由时，回答仍是写起来太难：“他的思想深，精神阔大，语言婉转多致。一般人与他的距离，总还是太大了。”从中，我们似乎不难看出琐话的某种气质。虽然写的都是闻名一时的学人，但于他自己，总要是“可传之人、可感之事、可念之情”，以偿还那笔“心情的债”。