中读

在泉州的这些天里，泉州人见面喜欢问我，“第几次来泉州”？“什么时候再来”？对于一个定居在北京的成都人来说，这两个问题并不那么自然而然的：这里面不仅有来去，还有一种流动性。对泉州人来说，来去此地是稀松平常的事，他们本就是侨民的后代，后来又做了别处的侨民，每一个人来到这里都可能离开再回来。他们告诉我，对他们来说，来处是中原，这是深埋在历史潜意识中的“故土”，对这个故土的怀念是两千年遗传下来的潜意识；可是那个“故土”究竟是什么，早已变得模糊不堪，不再有明确所指。中原再也回不去了，慢慢也不愿意回去，他乡便已成为故乡。故土的观念却依然深厚：从泉州去东南亚海外的侨民，要寻根，回的是泉州，这里便是“去处”。在历史长河中，“身份”或是一艘不断变化的“忒修斯之船”，或是垒叠的地层，但让“过去”存在下去的冲动却成为泉州人身份本身的一部分，成为一件庄严的事业。方言和它的乡音，就是一处流动的庇护所。