中读

姜涛曾用“公寓困守”与“街道漫游”来概括这类人物的行为模式，如果说在《一封未曾付邮的信》《遥夜》《狂人书简》《绝食以后》《重君》等作品中，读者遭遇的是公寓中的眼泪与幻想，那么《到北海去》《用A字写下的故事》《一天是这样度过的》《老实人》《怯汉》则表现为一个自卑猥琐的漫游者，用沈从文自己的命名来说，就是比电车痴汉更加胆小的“怯汉”。