中读

上世纪20年代后期，“四大名旦”的局面形成，其他3位名旦风格鲜明，喜欢他们的观众也能大概分出地界：程砚秋唱腔如徇徇书生，戏迷多为知识界人；尚小云“铁嗓钢喉”，追看他戏的以北京南城商贾最盛；荀慧生台风烂漫，生活气息浓郁，市民阶层如醉如痴。唯有梅兰芳，成派最早，反倒少了流派痕迹，使各阶层观众无不喜欢，都能从他的表演中找到合自己口味的某一部分。说“没派”，是他最讲究分寸，把儒家的中庸境界化入了表演，一招一式都在“度”，在温厚平易中将中国女性含蓄、雅致的本质和意象都表现在观众面前。中年后名动天下了，行里行外依旧评说梅兰芳“本分”——心力只用在台上，要把台上一切“做圆了”。一个极感人例子是，梅葆琛有一次看完《霸王别姬》，对父亲说第二场手扶宝剑出场时，剑鞘在身后翘得太高，挑着斗篷不好看，第二天再演，梅兰芳就把这个动作改了。新中国成立后，梅家的老服务员去看戏，回家说梅先生那天化妆得脸上红色太重了些，第二天演完，梅兰芳就记着问她，今天是不是比昨天要好些？正是这份“圆”，一日日一丝不苟地日积，成全了一个京剧的梅兰芳时代。