中读

公平起见，理应指出两个事实：在狄更斯之前，英国没有人把写小说当做赖以挣钱谋生的固定职业；当时英国的识字率也只在50%以下，对于中上阶层来说，小说是愚蠢、淫荡、有毒、粗俗的玩意。狄更斯常说：如果他能够表演别人的性格，即使是游戏他也感到轻松愉快。狄更斯的夫人凯瑟琳则说过一句耐人寻味的话：“他与广大读者的终身恋情才是他一生中最重要的恋情。”考虑到这一层，或许我们不必对身扮作家与演员两角的狄更斯太过苛责。