中读

这不正是王维《鹿柴》中的情形吗？“空山不见人，但闻人语响”，鹿柴正是一所山林幽深处的房子。再读五彩石上沈从文的手迹刻录：“照我思索，能理解‘我’；思我思索，可认识‘人’”，对“返景入深林，复照青苔上”的意境也有了新的一重认识。“鹿柴”作为王维在深山中的住所，成为一个不仅幽深，而且空寂的意象。沈从文这个从山城来的“乡下人”的小宇宙，不是一般意义上的“乡下人”，也不是一个与城市二元对立的身份。如果说博尔赫斯在自我心灵的探寻途中，于布宜诺斯艾利斯的城郊迷失于身份的镜像迷宫，最终在梦魇里找到因恐怖而扭曲的哥伦布大道和特里斯特勒罗伊别墅，和西方一样，把罪恶与死亡作为最深层的人性，从而去净化心灵；那么，沈从文在他的“乡下人”身份中思索“我”也思索“人”，于湘西世界找到的是纯粹的抒情诗，虽有心受伤后的痛楚，却因吸入生命的能量，形成朴素的激情——这是沈从文在写《边城》时看到的人性底色。