中读

沈从文童年记忆里，是他祖父和叔祖父逃荒到县城时，到关前歇脚屁股下感觉到的“极冷”，“用手摸摸，才明白全是人头”；兵备道也是杀苗人造反者的。到了沈从文刚好知道“人生”时，正值辛亥革命，他看的全是杀人，无处不是血淋淋的人头和死尸，看杀人是日常生活的一部分。我远眺去，沱江水依然在重山间静静流淌，只是这美景之下，有一个残酷杀人和恐怖死亡的影子。沈从文纯净之美的文学作品实则浸润在悲哀和痛苦中，只是极不易察觉。多年研究沈从文的张新颖告诉我，“一个地狱般生活中的人对美的向往”，恰是沈从文作品中的层次和重量。