中读

征稿 We Write+生活圆桌/小时候的夏天   70年代，家住城郊的筒子楼。楼里住户大都是厂里职工，朝夕相对，柴米油盐。长长的通廊外，是大片的空地和山坡。夏天里，山坡上长满酸甜的四叶草和长长的狗尾巴草，小孩儿用它的梗，勾在眼皮里扮作一只猫咪，“喵喵”乱叫。山坡下是田野和村庄，远远可以看到农民牵着老牛耕作。   夏天的傍晚，晚风轻拂，各家饭香喷薄。大人摆个小桌在自家门外开饭，你家荤我家素。但凡有好吃的，大人们总要招呼邻家的小孩来尝。若喜欢，就用个小搪瓷盘盛了给了小孩端去，算是加菜。饭毕，大人们拎着蒲扇，点上蚊香，再捧出早上泡下的粗茶，大搪瓷缸里晃荡，坐在门口吹风纳凉，摆起龙门阵。伏天里，男人们抱出竹铺子凉席，用凉水擦了，前半夜暑热未消，小孩子就着一轮弯月，热风拂面地在席上睡去。   80年代，我入市区读小学，告别了筒子楼，搬入单元楼。自家的小阳台上，有朝开夕落的牵牛，绿蔓如藤，丛墙角蔓延，飘飘荡荡，从二楼直上了三楼。清早，绿色帘幕上，缀满了兰色紫红盛放的花儿，喇叭摆上还挂着露珠儿，随手可以编出一顶花环。一旁的地雷花，也开得热闹，掐下花头，轻轻抽出花茎若不断，搭在耳后，四片花瓣垂在耳前，摇摇曳曳地充作耳环。清香的茉莉，等傍晚时候摘下，书架上拣一本书，夹入花朵压平。待到来日，翻看书页时，一缕幽香，似有还无。   那时的暑假电视播的是“来自大西洋底的人”，蔚蓝的大西洋上，麦克呼唤着伊丽莎白。我和姐姐渐渐做些家事，大人下班回来前，打扫房间，用凉水擦拭凉席，再撒点儿花露水。偶尔也帮着做饭，烧煤的土灶上，用高压锅压好了一大锅绿豆稀，迫不及待地开盖晾凉，要加白糖，结果喷溅一地，手忙脚乱。   跨入90年代，我家搬入了三居室的单元楼。家里早已用上了冰箱，中意制造。学事渐忙，妈妈每日备好酸梅汤，冰箱里镇着，热的时候拿出来喝一杯。入伏前，单位里福利，几台卡车运来几车圆溜溜的绿皮西瓜，全家鱼贯而出，提的提，抱的抱，将西瓜运回家中。之后的每一个午后，一家子便围坐在一起，等着开个沙瓤的好瓜消暑。   单位暑期开放了闭路电视，都是热门的港台剧，武侠片。不愿意温书的我，专等爸妈去上班了，就坐下来在文艺片里，与青霞姐姐邂逅，惊艳于她的清纯与美貌。有一年夏天，和高中的闺蜜死党相约游烈士公园。几个少女，游走在湖心亭上，被正在拍戏的导演唤住，让丛桥上再走下来一遍，扮演了一回路人甲乙丙。   高考结束的那一年夏天，一群少男少女相约去了张家界。在崎岖的山道上，偶遇同班的另一群少年，青峰翠谷，鸟鸣溪涧之中，少年们合影留念，挥手道别，相约下个十年。哪里知道，从此各东西，悠悠的少年时光就此定格。   此去经年，故乡盛夏的酷暑，在脑海里奇异地只剩下泛着丝丝清凉的回忆。从此热爱夏天，蝉鸣流萤，骄阳当空，投下树影斑驳，一遍遍唤起我对那段纯真时光的怀念。 Crystal