中读

济慈的六首颂歌，反映了他对诗歌的定义：intensity（烈度）。《希腊古瓮颂》中描写装骨灰的古瓮，里面有一句话“永远热情地心跳，永远年轻”，特别能描述济慈的诗歌与人生。济慈诗歌为什么影响这么大，可能与他的烈度有关系。这种生命的情热，在朱玉看来，让沉重的浪漫并不显得悲观：“济慈纠正了把人间比作泪谷的说法，他认为人间是‘铸造灵魂的山谷’，苦难是必要的，能够成就灵魂。华兹华斯和柯尔律治都说过：‘一个人越悲伤，就变得越智慧。’”