中读

六十七位名伶中，十二至十九岁的四十一人，其余都更加年长。到了光绪年间评选的二十位名伶中，最小的十一岁，三人；十二岁，六人；十三岁六人。十七岁和十六岁各一人就是年龄最大的了，在当时的风气下，已经嫌老。这样年幼的孩童，有何所谓“名伶”的技艺可言呢？其评选标准可以想见。这些男童在徽班进京之初，还都来自江南地区，到后来，则大多从京郊附近的贫困人家选取购买。至于堂主们用何等手段，把这些穷苦人家的男童培养成京城豪客们所要欣赏的“情致缠绵，宛转可人”的状态；这些孩子成年后，又将面对什么样的命运；或者说，在这样的成长条件下，这些孩子中有多少能够健康成人？《变革》一书借助丰富的笔记史料，于八卦琐谈中钩沉史事，详尽考察了北京南城“堂子”里的歌郎生涯与他们未来的人生出路，更照见了晚清社会和风尚的流变。