中读

读者是无助的。在大部分的情况下，我们只能紧紧拥抱住那些可以被抱紧的事实，包括：亚历山大·谢尔盖维奇·普希金这个人及其作品，在我们过去的生命中曾经占据一段亲密的、至今无法替代的关系；诗人的面目在读者心中一旦改变，悲惨的局面即告出现。这种悲惨的局面，会有一点像《卜居》里描绘的那样：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。”