中读

在托尔斯泰的中篇小说《伊万·伊里奇之死》中，伊里奇摔伤了，他的伤势每况愈下，他最终死去。令人惊奇的是，伊里奇发现自己终有一死时大为震惊。托尔斯泰想通过这个故事向我们阐述：我们大多数人实际上都跟伊里奇一样，口头上承认自己会死去，但某种程度上，我们并不当真相信。假如你真的相信你会死去，这种意识带来的恐惧会让你开始尖叫，无法停止。在伊里奇的病加重到某个程度时，他开始尖叫，并一直持续尖叫，几乎直到他死亡。伊里奇的一些行为表明，他确实相信他是凡人，并完全意识到他终有一天会死去。然而，当他真的得病并面临死亡时，震惊和意外还是会压倒他，这强烈地表明，他完全不相信自己会死去。卡根写道：“这确实让人迷惑，一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死？”这大概是因为如果人一直想着死亡就没法活了。