中读

在2016年出版的回忆录《被上帝触碰：我们如何赢下86年墨西哥世界杯》中，马拉多纳用了一整章去回忆和英格兰的那场戏剧性比赛。他记得一年后与莱因克尔复盘全场比赛时双方说的每一句话，记得自己在下半场遭遇的一系列黑脚犯规，甚至记得自己在打进第一个球之后观察了看台上父亲和岳父的表情。但同样令人印象深刻的是，迭戈至少用了全书2/3的篇幅去抱怨那些被他视为敌人的人——他嘲讽“吃着鱼子酱，喝着最贵香槟”的阿根廷足协官员，攻击时任国际足联主席阿维兰热及其日后的继任者布拉特是“奴隶主”“黑社会”。法国队头号球星普拉蒂尼在他眼里是“最恶劣的人”“两面派”，带领阿根廷队拿下冠军的功勋教头比拉尔多则是“在将近三十年之后背叛了我（马拉多纳）的人”。很少有赢家会像他表现出的那样，将愤怒置于和愉悦同等重要的地位；并且直到事情发生整整30年后，依然没能学会那种煞有介事的“大度”或者必要的表面客套。