中读

在《贝多芬》一文中，瓦格纳着重讨论了贝多芬的《升c小调弦乐四重奏》（Op.131），他称这部作品为“圣人生命中的一天”，能让我们“听到另一个世界对我们的直接启示”。接着，他分别描述了这首四重奏的五个乐章，开始的慢板是自白天醒来的忧郁，之后接着的快板则如“向内的眼睛看到了安慰的景象，……在最可亲的回忆中，内心深处的梦的景象苏醒过来”，行板的变奏曲，就如同“永恒的光芒折射出无数的变化”，他的目光因此变得难以言说的快活，在急板乐章中转而“投向了外在世界”，而“外在世界也为他内在的幸福照亮了”。在慢板乐章沉入“灵魂深处的梦境”之后，终曲的快板则如“世界的舞蹈本身”，“黑夜向他眨眼，他的白日结束了”。