天津老城保护中，冯骥才在窑洼炮台附近发现一块有重要历史信息的古碑

脑海中不断闹腾的人物

2000年以来，冯骥才更多是以大声疾呼的文化遗产保护者形象受到关注。一度，人们似乎有点遗忘了他曾是新时期文学的弄潮儿。

事实上，他始终没放下手中的笔。2020年初，他将去年一口气写作的18个短篇小说结集为《俗世奇人·叁》，从而为这个从1994年开始的“俗世奇人”系列小说写作画上一个休止符。

“俗世奇人”系列小说的写作，始于冯骥才1994年在《收获》杂志上发表的《市井人物》，至2000年增补为18篇，首次以《俗世奇人》结集出版。2005年新写的18个短篇，则被收入次年出版的《俗世奇人·贰》。这些短篇小说书写清末民初的天津市井人物传奇，篇幅短小，津味浓郁。在《俗世奇人》后记中，冯骥才谈及写作初衷：“此后，我主动告诉他，鄙人写完《神鞭》与《三寸金莲》等书后，肚子里还有一大堆人物没处放，弃之实在可惜。后来忽有念头，何不一个个人物写出来，各自成篇，互不相关，读起来正好是天津本土的‘集体性格’？于是就此做了。”

新时期的文学浪潮，始终是冯骥才的写作底色。采访中，他先问了我的年龄：“哦，那你出生的时候，时代已经发生了变化。因为我们是1978年左右起来的，新时期文学最早的一批作家。”

经历了伤痕、反思、改革文学的洗礼，从80年代中期起，天津成为冯骥才地域性写作的根脉。不过，与贾平凹的商州，或者李杭育的葛川江不同，冯骥才选取的是一个特殊时段的天津：清末民初那个华洋杂处、时代冲突剧烈的天津。此后，他作品中的人物便再没有离开过那一时空。

“在这个时期，我想写一个小说，不是寓言，不是通俗小说，不是章回小说，也不是现代小说，是一种什么都不是的小说，但一定是一个荒诞的小说，就像一个袋子一样，可以装进很多你对现实的思考。”在谈及1984年出版的中篇小说《神鞭》时，冯骥才这样说。

《神鞭》与随后的《三寸金莲》《阴阳八卦》，构成了一组“怪世奇谈”的中篇。这组意在通过辫子、小脚与阴阳八卦等传统文化意象，表达他对传统文化劣根性与封闭性思考的作品，让冯骥才感到一种兴奋的突破，“我为自己的小说文本找到一个文化学的支撑”，也让他招致很多争议与批评。

用冯骥才自己的话，如果说《神鞭》还带有问题小说的影子：辫子剪了以后怎么办？到《三寸金莲》后便完全没有了，《阴阳八卦》更让人看不明白。“不少读者极其愤怒，作家也愤怒，很多女作家也骂我，她们认为我侮辱了妇女，而且暴露了丑恶，女人忍受不了。后来我说受不了就对了，我写的根本不是脚，是中国文化束缚的某些畸形灵魂。”

尽管冯骥才不承认那些批评对他的写作有所影响，但在回忆录《漩涡里》一书中，他却谈到1988年写完《阴阳八卦》后的苦恼：“我所运用的那个文本样式对于我已经没有魅力。”

1994年开始的“市井小说”，意味着他小说写作的柳暗花明。这一年，为保护即将被拆除的天津老城，冯骥才开始了文化保护的奔走。如果说之前有关天津的书写还带有某种无意识的选择，随着对天津老城历史的深入了解，这种选择更有了某种自觉的意味。2000年，冯骥才说自己从法国年鉴学派那里获得灵感：“这就是每个地域的文化特征在某个时期表现得最充分和最鲜明。我发现两个城市的地域性格都是在文化冲突（中西文化）中表现得最为鲜明：上海人是在上世纪二三十年代；天津人是在清末民初，非常突出地表现在租界和老城之间。”