文/汪民安

人们对英国画家培根的兴趣与日俱增。其中一个重要原因也许是，培根是二十世纪最重要的用绘画的方式来探索身体的艺术家，就像阿尔托最先用戏剧的方式，巴塔耶最先用哲学的方式来思考身体一样。阿尔托和巴塔耶尽管视角和方式不一样，但他们几乎是同等地对六十年代之后的法国哲学产生深远的影响：福柯、德勒兹、德里达和鲍德里亚等人正是以他们为根基打开了哲学一个复杂而丰富的身体维度。但是，有点奇怪的是，法国当代艺术并没有和这条显赫而有冲击性的哲学轨道并驾齐驱，仿佛这些哲学思想被隔绝在法国艺术的大门之外。相反，英国的当代艺术一直在身体领域反复地摸索、尝试和探险，他们在画布上或者行动上进行五花八门的激进的身体实验。他们如此地大张旗鼓，但是，同样奇怪的是，他们这样的实验好像完全激发不起英国哲学（理论）的兴趣。英国哲学（理论）对此也关上了大门。英国这样的身体艺术实验，只是和同时代的法国哲学产生共鸣和呼应。如果说，法国存在着一个以阿尔托和巴塔耶为开端的身体哲学传统的话，那么，在英国，同样存在着一个以培根和他为代表的伦敦画派为开端的身体艺术的传统。

这样说，并不意味着英国的身体艺术（姑且这么称呼这一培根式的英国艺术潮流）是法国身体哲学的一个实践案例，是法国哲学的一个附和式的艺术演绎。实际上，我们并不清楚，培根是否了解阿尔托和巴塔耶的著作（培根比这两个人小十多岁，几乎可算作是同代人）。但他们毫无疑问置身于一个共同的后尼采的 “身体转向 ”氛围之中。英国艺术和法国哲学的关系，用本雅明的说法，也许是一个翻译关系。如果说，身体是一种 “初始语言 ”的话，那么，从二十世纪四五十年代开始的法国哲学和英国艺术都是对这种初始的身体语言的不同翻译：有一种对身体的英国艺术翻译，有一种对身体的法国哲学翻译。正是因为对这同一种初始的身体语言的不同翻译，这二者之间也达成了一个缝合和互补的关系：身体艺术和身体哲学相互缝补在一起，才构成一个完整的欧洲二十世纪身体转向。德勒兹在八十年代论述培根的书，实际上就是做这种缝合工作，他让培根和阿尔托相互翻译、相互补充、相互完善：他们都是对肉体痛苦和欢欣的不同表述，都是同样的 “无器官身体 ”的不同展演。我们也可以把这本书，当作是德勒兹自己对培根的翻译和补充，或者说是让培根来补充、完善和验证自己，让培根成为自己的差异性的重复的一环。我们也可以说，德勒兹是在英国艺术中（正如他在美国小说中一样）发现了同时代的法国哲学，在法国哲学中找到了同时代的英国艺术。在中国，这个法国哲学的身体转向已经得到了很多研究。但是，英国艺术的身体转向还没有得到系统的考察 —这就是范晓楠这本《血与肉的扭结：培根与战后英国艺术》的主旨所在，也是其意义所在。培根在这个肉身转向中是无可置疑的主角。在这本书中，他处在三条线索的交会点上。第一个是横向的艺术线索。在此，培根和他的同时代艺术家相互交叉，他和第一代伦敦画派的密切关系，他和弗洛伊德的关系，以及与他稍早一点的毕加索和贾科梅蒂的关系得到了澄清和肯定 —可以说，培根正是在这个线索中发展出自己的绘画风格的。培根自己承认，毕加索对他产生过很大影响。人们可以指出毕加索无数的非凡创造，但是，对于培根来说，毕加索对人体结构的探讨至关重要。毕加索也许是直接画出了人体内在性的画家。如果说，欧洲有一个漫长的肖像画传统的话，这个传统总是试图通过肖像人物的外在性来表达内在性。人们总是画出了人可见性的脸、目光、姿态等外在性，从而表达出他不可见的内在性 —这种内在性总是关乎他没有形状的情感、灵魂、精神等等隐秘的一面。这个传统假定人是灵魂的存在。肖像画的根本目标是要对此准确捕捉，要画出一个人的肖像就是要画出他的灵魂 —灵魂通过面孔往外涌现。伦勃朗是这种绘画传统的巅峰，他是自我灵魂的绘制大师。在伦勃朗的肖像画这里，面孔是历史的晶体，是将个体整个过去汇聚和浓缩起来的结晶体。一个人的全部过去以及在此基础上形成的灵魂都涌现在那张结晶的面孔上，这样的面孔就是灵魂一览无余的展示。

但是，在毕加索那里（甚至在更早的塞尚那里已经出现了端倪），这样一个有关灵魂的肖像画传统终止了。毕加索以全新的方式来画人物，他劈开了人物，他拆毁了人的结构，他不是描摹身体的表面，而是让这种身体的结构关系直接暴露出来。对他来说，存在着一种内在性，但它不是灵魂和心灵，而是被皮肤和肉所隐藏的身体结构。他画出了这种隐蔽的结构，它让这种隐藏的结构和表面的身体并置起来，让它们同时变得可见，或者说，他将内在性和外在性进行并置。他将身体看作一个机器化的配置，将这个配置打开、拆散，然后又重新摆放和组装在一起。我们不仅看到了表面的配件还看到了里面的配件，不仅看到前面的配件还看到了后面的配件。就此，毕加索将客体从人们的透视暴政中解放出来。如果说，塞尚是通过对客体进行知觉悬置来撬动透视神话的话，那么，毕加索则是以分解客体的方式来摧毁透视的暴政。他拆毁了客体，从不同角度观看客体，重新组装和拼贴客体，这是拆毁和组装的过程。毕加索绘制的是这个过程。