文/夕迟

把波音送上被告席

从美国法庭回来后，花甲之年的文万成想要好好学英语，从零开始。

他刚参加完针对MH370制造商波音公司的诉讼——一个当地时间2017年12月19日在哥伦比亚地区法院召开的听证会。全程英文对答的美国法庭让文万成骤感无力。12月22日下午，一身黑衣、神情疲倦的文万成，在从机场回来的地铁上，对我表达了自己的困惑。

这是一场复杂且注定漫长的起诉，它尚未进入质证环节，只是围绕马航失踪诉讼战中的一环。

路很长，希望也微茫。文万成等家属的委托律师张起淮向记者介绍，家属的索赔诉求，关键在于“飞机失事的直接和近似结果，是由一个或多个有缺陷和不合理的危险情况，以及波音的侵权行为和不作为造成的”。依据是，迄今没有找到失事现场，似乎表明——波音飞机的水下定位配备是“无效的”。

这是中国家属第一次站在原告席上对波音公司进行民事索赔，而波音实质上驳回了家属的全部诉讼请求。

倘若追循前例，这仍将是一场至今看不到未来的官司——保守估计有七八年的诉讼拉锯。首例发生在2016年美国家属针对波音的诉讼，论据相似，却至今毫无进展。

与波音一起被送上被告席的，还有马来西亚航空公司、马来西亚国际航空有限公司、罗尔斯－罗伊斯有限公司和安联保险集团。针对他们的民事索赔，2017年11月21日，在北京的一次庭前会议上被讨论。会上情形，按张起淮的说法——仍在“互相推诿、推卸责任”。“失望”成了原告家属的一致感受，有人已经患上抑郁症。

“我们都感觉很愤怒。”49人中首位起诉家属李秀芝对我说。这一次她因为签证问题未能赴美，但李秀芝坚决地“要为孩子讨公道”，丈夫去世早，上半辈子，她拼尽全力供女儿去英国留学，下半辈子，本该女儿奉养她，可那天刚满27岁的女儿登上了MH370航班，她至今仍在为女儿充手机话费。

疲惫的起诉，无期徒刑般的等待，组成了239名失踪乘客家属三年零九个月的生活。然而，从文万成这个连手势都充满力量的老人身上，似乎没有一丝斗志被时间磨损。“这件事情必须要有一个说法，我不能告了，孙子来告，孙子的下一代，也要告，我们要一代一代人告下去。”文万成平静地说。

从那一刻改变的生活

2014年3月8日，MH370航班载着文万成的独生子文永胜消失在茫茫夜色中，告下去这个决定便如宇宙公理一般，决定了他的世界从此如何运转。

文万成几乎每个月都来北京。从海关出口到地铁机场线的复杂路线，他已轻车熟路。开始艰难熟悉的，还有飞机构造、地理、法律、计算机等知识。这些努力和以此获得的掌控感让他心安。“什么也瞒不过姓文的。”他曾对记者这样说。

退休前，文万成是一名特务兵，参与过情报工作。在“找出真相”的毕生使命面前，他重操旧业，孜孜以求。另一位马航失联乘客家属姜辉对我讲过一个故事：文大爷有一次和一名家属聊天，说出一句话仿佛是宽慰：“你的儿子（即使不回来了）也是烈士。”家属敷衍回答说是，文大爷据此判定这个儿子来自政府某部门，当场对家属宣布了这一“发现”，依据是——普通人不可能认证成为烈士。这是否经得起推敲？在推动生活一天一天向前的努力面前，似乎也不那么重要了。

文万成对我说，前两年他从一个又一个“可能知道点什么的人”——官员、记者，甚至保安那里套话，一粒又一粒沙子积起来，坚硬的事实和柔软的希冀，支撑起属于他自己的强大逻辑：儿子一定还活着。其中，某些“独家信息”让文万成成了部分家属眼中的“能人”，比如，在所有家属之前拿到了登机录像，以及早期和解家属的名单——一份连律师也拿不到的名单。

把沉甸甸的箱子拽上地铁安检传送带的时候，文万成弯下腰，动作有些缓慢，黑白交织的头发泛出汗水的光亮。似乎只在这一刻，这个像石头一样倔强的老人才显露出一点吃力。这些东西太沉了。