1984年苏格兰格拉斯哥凯尔温格罗夫公园的音乐迷，最先抓人眼球的就是各种前卫发型

从华丽摇滚装扮到亚洲视觉系

华丽摇滚（Glam Rock），确切地说算不上某个音乐门类，更像是一种演出风潮。戏剧化舞台、模糊性别的装扮以及音乐中散发的颓丧气息是它的特有标签。它的辉煌期很短暂，却是音乐历史里浓墨重彩的一笔，其中很大的原因，是该门派的扛把子人物大卫·鲍伊（David Bowie）的推波助澜。从来没有哪一个音乐门派把“造型”概念包装成一直被人模仿，却从未能超越的出圈之作。

很不客气地说，大卫的一举成名除了音乐本身的特点外，更重要的是他的造型突变。上世纪60年代末是迷幻摇滚的黄金时期，这时的大卫还没给人什么记忆点，他1967年发布的第一张同名专辑扑街了。此时的大卫苦苦寻找着自己的风格，你能在这张专辑里听出披头士、平克·弗洛伊德的影响，简直是一张大杂烩拼盘。此时的他眼神忧郁，留有厚重发帘，和其他那些想要搅动音乐历史的嬉皮青年没啥大区别。1998年拍摄的电影《天鹅绒金矿》影射了大卫成为巨星前的这段经历，留着长发、穿着波西米亚长裙的主角上台唱起民谣，却被台下观众喝倒彩。

1969年，大卫有过短暂的出圈机会，踩中人类第一次登月的热点，他发行了专辑《Space Oddity》，其中的主打曲目进入了英国金曲排行榜前五的好成绩，他趁热发行了第二张同名专辑，但再次扑街了。这时大卫依旧是一头小卷毛，感觉嬉皮士风格像噩梦一样阻挠着他成为一代巨星。同一年，大卫遇到了他的第一任妻子安吉拉·巴尼特（Angela Barnett），这位和大卫志同道合的文艺女青年是帮助大卫开启“华丽摇滚”时代的关键性人物——即使他们的婚姻没有熬过七年之痒，不过这是后话。

大卫·鲍伊在舞台上创造了一个虚拟偶像Ziggy Stardust，他是来自外太空的无性人。该红发造型引起了新的时代风尚

处于低潮期的大卫师从先锋舞蹈家林德瑟·坎普（Lindsay Kemp），他似乎嗅出了一丝机会，也许摇滚的舞台也可以是戏剧化的？这个时期，安吉拉承包了一切和大卫形象相关的造型、灯光、宣传工作，先是请来了苏西·福西（Suzie Fussey）为大卫剪短头发，然后染成红色，把打造“雌雄难辨”的舞台效果作为一大卖点，邀请弗莱迪·布瑞蒂（Freddie Buretti）为他量体裁衣，从单肩印花连衣裤到防水台靴，从垫肩套装到条纹太空装。1972年，大卫终于用他的第五张专辑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》，宣布了“虚拟摇滚明星”——Ziggy Stardust的横空出世。

创造虚拟偶像，并赋予人物性格特征以及特有的造型这个事情，其实并不是他的首创。早在1921年，艺术家马歇尔·杜尚（Marcel Duchamp）就玩过这个把戏。杜尚为自己涂上口红，穿上貂皮大衣，化身为一名虚拟的女性人物罗丝·瑟拉薇（Rrose Sélavy）。不知道大卫的灵感是否与杜尚有关，但值得玩味的一件事情是，大卫是一个能把模仿转化为原创的天才，这套把“戏剧”和“摇滚乐”结合的视觉艺术很快成为了他人生的巅峰时刻。

大卫的红发时期与日本关系密切，不得不提日本设计师山本宽斋（Kansai Yamamoto）为他设计的连体服装和高跟鞋，这一场性别革命一扫嬉皮士的颓丧之气，成为了70年代末到80年代的主流。同时，大卫的“摇滚视觉改造”深刻地影响了日本，组建于1980年的乐队“暴威”（BOOWY）很明显是对大卫的致敬，这个乐队后来被称为日本最伟大的摇滚乐队。时隔两年，被称为“日本视觉系”鼻祖的X-Japan乐队成立。