1970年2月，披头士主唱约翰·列侬（右一）和黑人革命、民权运动家迈克尔·德·弗雷塔斯拿着用来募款的头发，小野洋子陪在列侬身边

大概是从上世纪80年代开始，人们对发型的需求与日俱增，理发馆变成了发廊、沙龙、工作室，托尼老师不计其数，总之，人们是越来越在意头发了。从波波头到空气刘海儿，从寸头、平头、长碎到披肩发、大波浪，一轮又一轮的发型，成为该年的潮流，但似乎并没有人说得清楚那些发型从何处而来，又为甚消亡，那些代表了时代的审美，是自然产生的，还是人造的范式？

倘若举起时代的望远镜，就不难发现，在人类的历史进程中，每一个关乎文明的瞬间，每一个宏大的场景中，都有一些肖像定格，这些人的五官大多与常人无异，眼神深邃，眉毛浓密，展露出坚毅的姿态，或许能够定义这些形象的，往往是被我们忽略的发型。

毫无疑问的是，在漫长的岁月里，发型似乎总与人的性格特征有着千丝万缕的联系。从骄傲的恺撒到失落的巴乔，从贝多芬到切·格瓦拉，从简·奥斯汀到碧梨，从玛丽皇后到虚拟偶像言和，头发总是千变万化的，那些细小的、飘逸的发丝，仿佛定格了关于人格的瞬间，也同时塑造了那个时代的特征。

梅勒画的贝多芬

英文的“hair”泛指毛发，维基百科给出的定义是，人体的毛发中最显著的是生长在头部的头发，其他部位的毛发会称为体毛。它是人体最天然的第二层皮肤，但是随着进化，多数毛乎乎的丝状的蛋白质物质，逐渐消退，头发被孤零零地留在了人体的最顶端，茂盛地生长，最终成为孤岛。在那之前，没有人会注意到它将成为人类自身最重要的修饰器官；在那之后，发型与人类一并书写着有关权利、自由、价值与人性的历史。

贝多芬的全部画像中最出名的就是这幅，如同鸟窝一般不羁的发型

脸谱、谜之发型

西方最早的“发型师”其实是画师，透视的画法，让头发成为了人体“最暗区域”，在艺术作品中，幽暗的影调充满张力，越黑的地方，越能表现真实。

在莫扎特一生的画像中，他始终佩戴着统一的“发型”，那并非是他本身的头发，而是银白色曲卷的假发，这是18世纪宫廷中特有的打扮，一丝不苟，庄重优雅，这也从形象上保持着他与古典音乐典型派的统一步调。然而贝多芬则与他大不相同，从肖像画上即可看出，这位音乐家如同鸟窝一般不羁的发型，或许，贝多芬也因此秉承了古典音乐的浪漫主义与悲情派。

从卡尔·里德尔（Carl Traugott Riedel）所绘的年轻贝多芬肖像中，不难看出，那个留着黑头发的年轻人眼神中流露出的自信，那是他刚刚扎根维也纳的一段时间。不过，年迈的海顿老师并没有拨出太多时间给这位学生，美籍印度天体物理学家钱德拉塞卡在他的《真理与美》一书中写道，那时的贝多芬已经意识到了自己的能力，并显露出挑战的意味。再看这幅画时，贝多芬的头发与嘴角似乎都轻轻地翘起，仿佛是在兑现自己的倔强。

1804年，贝多芬的创作进入了旺盛期，伴随着《第三号交响曲》的问世，更多的人听到了“英雄”纪元的宏大乐章。在画家克里斯蒂安·荷尔文的笔下，贝多芬的脸上似乎蒙上了一层沧桑之感，的确，当时的贝多芬已正视自己耳聋的事实，并且在自己的音乐创作事业面前，极力将这个不利因素排除在外。他在《拉祖莫夫斯基》第三首的终曲乐章草稿上写道：即使对于艺术，也不必再对它掩饰耳聋。一年后，梅勒（W.J.M?hler）在画贝多芬的时候，为他的手里添加了一把竖琴吉他，贝多芬的另一只手完全张开，与脸上的表情展示出一种极不协调的拒绝姿态。

年岁渐长，贝多芬的听觉也不断地丧失。1815年1月25日，他最后一次以钢琴演奏家的身份登台，是在宫廷音乐会中为自己所作的《阿德莱德》伴奏。此时，低产的他情绪低落，作品的锐减也意味着他财务上的危机，想到无望的婚姻，贝多芬倍感孤独，这时的他只能依靠在小册子上书写才能与人交流。威利波德·约瑟夫·马勒（Willibrord Joseph M?hler）在为贝多芬画像时，后退的发际线露出他的多半个额头，头发盖住了他似乎不再需要的耳朵。这幅画像也被认为是最接近贝多芬晚年神态的一幅作品。

在贝多芬的全部画像中，最出名的一幅是关于他手写乐谱的，白色的衣领和红色的围巾包裹着眼神笃定的他，更多人记住的是他灰白色的头发，与莫扎特、柴可夫斯基的银发异曲同工，发色似乎奠定了这些人“乐圣”的地位，没准，这也是坂本龙一备受欢迎的原因之一。

当然，头发的颜色，也常常用来粗糙地判断个人是非。爱迪生是世界上第一个使用大量生产原则进行发明创造的人，一些历史学家将爱迪生归为“自由的思想者”。但是由于电灯的发明争议，爱迪生不得不陷入漫长的法庭诉讼，在与特斯拉交流电系统的商业博弈中，他也被人诟病，这让他在此后的很长时间里都背负了“奸商”的骂名。有趣的是，当我们阅读有关爱迪生的发明报道时，我们看到了一张年轻的面孔，一头黑色的短发，面庞清瘦，显得干练；而在负面报道中，我们更多地看到了他的晚年照片，一头白发，身体看起来有些发福，再难以流露出那种代表着创新与效率的气质。

3岁的爱因斯坦（摄于1882年）（TPG/alamy供图）

爱因斯坦的第一张童年照片拍摄于1882年，3岁时的爱因斯坦似乎已经显露出高于常人的发际线。但是人们更熟悉的是这位理论物理学家的另一张照片，花白头发的他，裸露着突出的前额，吐出舌头。这张照片几乎定义了爱因斯坦在流行文化中的形象。

这张照片拍摄于1951年3月14日，普林斯顿大学举办了爱因斯坦72岁的生日会，这一天，摄影师亚瑟·塞西（Arthur Sasse）始终没有说服爱因斯坦对着镜头微笑，这个总是拿着烟斗思考的科学家看着镜头时，显出一脸的疲倦，就在他试图轰开摄影师坐车回家时，他看着塞西的镜头，吐出了舌头。据称爱因斯坦本人对这张照片也很喜爱，他曾经把这张照片成批地邮寄给朋友，作为独特的问候。这张照片上本还有爱因斯坦的妻子和高等研究院的弗兰克·奥斯古德博士，但是照片被多次裁剪，最终只留得一个古怪的脑袋。这也让高深的物理学和普通人拉近了关系，同时，也记住了E=mc2的质能方程。