夜行记录者

老秦站在深夜3点的天桥上，这是他在这个城市游荡的第229天。深夜，天桥下来往的车辆不多，偶有大型车辆呼啸而过，卷起周边的尘土。“如果你注意听，你会在城市的深夜里听到一种奇怪的声音，特别像站在一种巨大的空虚之中。”

老秦是失眠界的“老司机”，曾经和失眠“搏斗”多年，最终发现自己还是失败了。他的医生告诉他，与其躺在床上辗转反侧，不如试试不要和自己的思绪较劲儿，实在睡不着，可以爬起来做点什么。老秦听取了这个意见，出门溜达成了他失眠时的必修课。这一溜达，他发现，这个他居住了10年的城市变得如此陌生，曾经车来车往的路边被小摊占据，CBD附近的工地灯火通明，比白天还要热火朝天。老秦觉得何不把这些城市深夜的声音记录下来呢？

他回忆，第一次拿着录音设备出门时，自己也不知道录什么。走到一个小摊前，他感觉到特别饥饿。“人在失眠的时候，头脑是昏沉的，但其他的感官却异常敏感，胃部的饥饿感是平时的数倍。”说这话时，他无意识地拍了拍自己的肚皮，说这大半年来吃胖了不少。衬衫之下，很轻易就能看到他微微隆起的肚子。

他每天晚上光顾的那家街边馄饨店，老板是个南方口音很重的中年男人，每天晚上11点出摊，差不多开到凌晨4点收工回家。中年男人用的炉灶是带煤气罐的，火一点上，“刺啦”一声就燃起来。老秦打开了他的录音机，记录了一碗馄饨的诞生。

你来我往，卖馄饨的男人和老秦混成了老熟人，开始主动和老秦聊起自己的故事。大概是媳妇生了重病住院，孩子在老家读初中，他其实白天还在一家附近的酒楼当配菜工，下了班准备出摊再赚一份钱……

老秦问，那你每天睡几个小时？男人说收摊以后到家5点，他工作的地方大概9点上班，每天晚上也就4个小时的时间可以用来睡觉。中年男人反问老秦，你怎么每天晚上那么晚都不睡觉？老秦说，睡不着，失眠。中年人摇摇头。老秦猜测，他可能觉得城里的人真怪，能睡觉不睡。每一次吃完夜宵后，老秦都会多给他5块钱。