（插图 山羊胡）

| 声 音 

恋爱就像赤脚在街上跑，而路面全是打碎的瓶子。这是一种蛮勇，哪怕你可以完好无损地过关，那纯粹是好运。恋爱就像午饭时间在银行里脱衣服，人们认为他们了解你，而你不了解他们，他们就可以控制你。这使你变得显眼，柔软，脆弱，使你显得荒唐。

——加拿大作家玛格丽特·阿特伍德

过去三十年里，美国文化变得更嘈杂、更迅捷、更支离破碎了。在即时效果方面，作家无法跟流行音乐和动作片、电视新闻网、各种即时信息竞争。作家用不着去跟它们竞争。写作仍是达到明晰的思想和感受的最佳道路。

——美国作家特雷西·基德尔，《非虚构的艺术》