文/优游

富贵百年能几何，死生一度人皆有，孤猿坐啼坟上月，且须一尽杯中酒。

——李白《悲歌行》

生命的余烬是黑暗，黑暗的余烬是死亡。 

——马勒《大地之歌》 

每当《大地之歌》中激越圆号与小号吹出悲愤之声时，我都尽力将自己置身盛唐，企图去体验唐诗中的意境，应和诗仙们的借酒浇愁，但每次都是一头雾水，困惑不已。这并非我们熟悉的世界，也非我们多年沉浸其中的情感，这完全是另外一种世界，另外一种情愫。这是来自马勒内心深处对死亡的恐惧，这是马勒对于美好世界的无望呼唤。马勒借李太白的愁酒，却难以消除内心的块磊。

中国人对于马勒的认识，大多从《大地之歌》开始的。我也是如此。附着于《大地之歌》之上太多传说，足以吸引如我这样听众的兴趣。全曲歌词改编自中国的七首唐诗，而这七首诗究竟与哪几首唐诗相对应，却又众说纷纭，经过许多年的研究，五首唐诗基本已被认可，但还有两首仍有争议。而且马勒本人也将两次转译后的诗歌拆散，自己又加入一些词句作为连接，这益发增加了鉴定其来源的难度。连马勒太太阿尔玛也说过，大地之歌本应是马勒的第九交响曲，但为了逃避那种可怕的第九魔咒，马勒将其命名为《大地之歌》……本就属于马勒巅峰时期所作，加上这些因素，更让《大地之歌》红遍华夏大地。

无疑，《大地之歌》是马勒音乐中很为独特的作品。它直到马勒去世六个月之后，才由他的助手布鲁诺•瓦尔特指挥演出。它是声乐套曲，但却有清晰的交响乐结构，马勒本人也将其当成交响乐；对于西方人来说，这算是相当东方化的作品，不仅其歌词来源于中国唐诗，而且还多处使用中国五音体系，给作品涂上一层东方韵味；对中国人来说，这是少有的用中国诗歌谱的交响名曲，如此背景比音乐本身更具吸引力。因此，所有东西方爱乐者对《大地之歌》的共同兴趣，就在其中国韵味上达到了一致。