文/张可驹

要说贝多芬交响曲的演绎一度以德奥指挥学派为正宗，那是并不夸张的，但这种情况也有其历史原因。德奥学派源远流长，贝多芬本人作为指挥家也是其中早期的一员。可就100多年前的状况而言，德奥学派的贝多芬演绎之强大，主要有两方面的原因：德奥范围之内聚集了一批指挥巨匠，同时那里的乐队也具有世界顶尖的水平。在这样一种大背景下，舒里希特（Carl Schuricht）成为一位相当特别的贝多芬演绎者。

从19世纪后期至20世纪初出生的那一两代德奥指挥家指挥贝多芬的交响曲，不时给人留下速度偏慢、音响较为厚重、速度变化相当强烈的印象。并非单纯同今天的贝多芬演绎相比是如此，对照他们同时代的其他指挥家的演绎，也常常是如此。因而有人将这些特点视为德奥学派的标志，进而将其标签化，结果又不免差之毫厘，而成千里之谬。在此背景之下，舒里希特仿佛成为一个反例，他指挥艺术的魅力同样很强大，却往往通过一种大异于同侪的面貌来体现。贝多芬交响曲的演绎正是其中特别有代表性的，随着时间的推移，指挥家审视这些作品的观点也有所变化，但总是有更多不变的东西贯彻始终。

本文略谈舒里希特的指挥艺术及其贝多芬演绎，并以他指挥维也纳爱乐灌录的贝多芬《第一交响曲》为例，稍稍具体地观察。或许这并非很多人最热爱的贝多芬交响曲，然而在这款瑰宝级演绎面前，你可能要重新认识该作的魅力。必须指出的是，舒里希特的演绎观念虽然独特，却并非无有所本。或许可以说，他是那个时代最鲜明地传承门德尔松指挥风格的人。

传承久远的贝多芬演绎者

在整个19世纪，门德尔松和瓦格纳除了是影响巨大的作曲家之外，也是具有同样影响的指挥家。在作曲方面，门德尔松最终的成就未必能够同瓦格纳等量齐观，可在指挥台上，他们是真正分庭抗礼的两个人，尽管整体上也是瓦格纳的影响更大。虽然没有留下录音，通过时人大量的文字记载，我们还是大体看到了两位指挥巨匠的音乐画像。其中，瓦格纳的余脉可说是在尼基什、富特文格勒、克纳佩茨布什等人身上绵延，而门德尔松的音乐血统，继承者并没有那么多。就录音所反映的状况而言，舒里希特或许是首席继承者，在他之后则很难说有谁表现得如此完美。

偏快的速度，流畅的节奏感，清新的气质，无懈可击的品位，在迅疾中揭示出音乐的内涵，这一切都是指挥家门德尔松演绎的核心品质。虽然它们只能存在于文字记载中，可当你聆听一款舒里希特比较有代表性的演出，譬如之后要介绍的指挥家为Decca灌录的贝多芬《第一交响曲》，很可能会感到：就应该是这样的，这仿佛就是传说中的门德尔松。熟悉了舒里希特同时代的很多德奥名家的演绎，我们确实会将他视为偏快的、流畅的典型，而且是非常明显的。恐怕，比照他与克纳佩茨布什指挥贝多芬《第五交响曲》，或勃拉姆斯《第四交响曲》，或其它许多作品时，我们都会得到这种印象。问题在于，速度本身是否是关键？