文/魏斌

男儿欲作健，结伴不须多。

鹞子经天飞，群雀两向波。

被追尊为北齐神武帝的高欢，生前封号是渤海王，当时人往往称之为高王。最早看到这个有些特别的称呼，是多年前读《梁书 ·侯景传》。当王僧辩大军攻破建康，侯景眼见大势已去，感慨说：

我在北打贺拔胜，破葛荣，扬名河朔，与高王一种人。今来南渡大江，取台城如反掌，打邵陵王于北山，破柳仲礼于南岸，皆乃所亲见。今日之事，恐是天亡。

侯景和高欢都生长于北魏六镇之一的怀朔镇（故址在今内蒙古固阳县），日常使用鲜卑语和汉语两种口语。这种 “胡虏 ”口音，出现在江南语言环境中，会非常突兀。这大概是记述者要刻意保留口语痕迹的一个原因，声音虽不可再现，据此足资凭想。侯景长期追随高欢， “与高王一种人 ”的自许，表现出他内心对高欢的崇敬。

后来读《北齐书》，对高王有了更多的认识。特别是玉璧之战失利后，西魏传言高欢中弩，于是他抱病而起，“勉坐见诸贵，使斛律金作敕勒歌 ”，“自和之，哀感流涕 ”（《北齐书 ·神武纪下》）。在这个让人伤感的场景中，高欢不再是那个 “深密高岸，终日俨然，人不能测 ”的最高权力者，而是像普通人一样富有情感。敕勒老公斛律金的歌声，可能让他回忆起 “天苍苍，野茫茫 ”的六镇边境生活，草原民歌低沉悠扬的和声，成为他人生的终曲。两个月后他就去世了。这是我最喜欢的历史场景之一，也让我对高王有了无限的想象。于是一直留意相关史料，希望得到更多有关他的形象拼图。

幸运意外而至。二○一三年，忻州市区发现一处佛教造像窖藏，其中有一件东魏武定二年（五四四）的背屏立像，高 1.28米，背面题刻丰富，下段是两百九十八字的发愿铭文，上段是一组线刻图像，包括一尊坐佛、五位供养人（含榜题）以及鹿、象等动物和植物。而供养人之一，赫然就是 “勃海大王高欢 ”，头戴高冠，身着交领长袍，下着分裆裤，手举宝珠立于佛前（《山西忻州忻府佛教造像窖藏坑发掘简报》，《文物》二○一八年第十二期）。可惜的是，因石质风化而面容模糊，看不出来 “目有精光，长头高颧，齿白如玉，少有人杰表 ”的潇洒。

这件造像制作于高欢去世之前三年。第一次看到当时人图刻的高欢形象，兴奋之情难以言表。不过，短暂的兴奋过后，疑问也随之而来：为何会在这尊造像中出现高欢形象？

现存东魏造像记中，提到高欢的不少，大都是和 “皇帝陛下 ”共同出现，属于官民政治意识的模式化表达。单独为高欢造像的也有，如南青州刺史罗煞鬼 “仰为大丞相勃海高王 ”造无量寿像，“藉此微善，仰资大王福寿无穷 ”，“威肃殊方，四海倾仰，万福日辛，百祸消荡 ”，就很有代表性，可惜仅存底座。总之，相关造像的祈愿内容基本都是文字形式，线刻高欢形象的做法，目前就只看到这一件。

发愿文保存较为完整，可以据之了解造像缘起。造像者是一位五十五岁的僧人 —“沙门都建义寺比丘僧恪 ”。他本来姓邢（“见或缠羁，藉托邢氏 ”），和“魏故济南太守弘农人杨道 ”一起，在“石碑山寺禅讼谷 ”修行：

慨法业嚣微，不遇诸圣。因大　王建义，愿为造灵图三级，餝綵将（？）成，仰酬恩德，不促世难多屯，弗获速就。今嘱值大丞相勃海王匡辅魏朝（？），四方有始，回愿仰名，敬造人中王像一区，通光趺六尺。上愿三宝永延，国康万代，七世见存内外眷属，普及无间非 □，有心众生，同成妙觉。

僧恪最早是因为 “大王建义 ”，发愿建造三级佛塔，最终没有完成。之后又 “回愿 ”造这件人中王像。从发愿用语来看，是当时常见的造像习惯 —依次为佛法、国家、亲属和众生祈愿，并不是像罗煞鬼造像那样，特意为高欢发愿。