文/王 楠

自一九五二年开始，英国的权威电影杂志《视与听》邀请世界各国的知名影评人，每十年一次，投票选出史上最伟大的十部电影。时至今日，它已成为最具代表性的影史经典评选。在一九六二年之后半个世纪的评选中，《公民凯恩》始终位列榜首，直到二○一二年才退位让贤。不仅如此，在电影界的各项经典评选中，《公民凯恩》几乎从未缺席，常常独占鳌头。无论美国电影协会还是法国的《电影手册》，都长期将其视为 “第一电影 ”。不过，一九四一年正式上映时，它的票房极为惨淡，令投资的雷电华公司大亏了一笔。雷电华自此不再信任导演奥逊 ·威尔斯，收回了他对后续拍摄影片的完全主导权。纵使在圈内口碑尚可，奥斯卡也不过只颁给它一个最佳编剧奖。那时毫无迹象表明，这部二十五岁毛头小伙的初出茅庐之作，有潜力成为不可撼动的影史经典。电影界的人士，往往从这部影片的导演手法、拍摄技巧等形式方面，指出它具有的开创性意义。但普通观众更关心它到底讲了一个什么故事，这个故事和其中人物，在何种意义上有趣？

毫无疑问，《公民凯恩》的主角正是片中的报业大亨、知名人士查尔斯 ·福斯特 ·凯恩。但这部电影无意像通常的传记电影那样，向我们讲述他筚路蓝缕的成功故事。相反，影片开场就向观众展现出一个充满矛盾和谜团的 “公民 ”形象。一张黑黝黝的铁丝网，上面挂着的牌子大大地写着 “禁止穿越 ”。透过重重的铁门和栏杆，依稀可见远处城堡的幽暗轮廓。随后，窗口映出的暗淡孤灯熄灭。盛着雪中小屋的水晶球，从病卧的凯恩手中滑落，伴着他口中喃喃念出的 “玫瑰花蕾 ”，摔得粉碎。紧接着，与这一充满神秘悬疑氛围的开场相对照，银幕上播放起记录凯恩生平的新闻片。我们看到豪奢华美无匹、冠以 “上都 ”之名的凯恩庄园，其中遍布无数名画雕塑，豢养众多珍禽异兽。我们看到凯恩拥有的庞大产业集团和财富，以及他的报业帝国的崛起与衰落。我们看到他曾在社会公众面前呼风唤雨，被人贴上各种极端的标签，也看到他曾与各大国领导人谈笑风生，晚年却隐居豪宅深宫不出。

影片开头这截然不同的两部分，与现代社会中大众对名人的观感完全一致。肤浅夸张的新闻报道勾画出的光鲜外表，令人对 “大人物 ”的生活浮想联翩。各个媒体往往根据他们表面的言行，为其贴上各色标签。在这些人设和标签背后，名人却严守隐私，绝不泄露自己与人设不同的真实一面。《公民凯恩》利用了公众人物公私两面的巨大反差，来引发观众的好奇心，提出与片中欲探个究竟的记者同样的问题：我们知道凯恩做过些什么，可凯恩究竟是谁？显然，他临终的那句 “玫瑰花蕾 ”是极佳的入手点。在影片中，记者走访了与凯恩有密切关系的五位人物，想找出 “玫瑰花蕾 ”的秘密，一窥凯恩的真实内心。伴随着这五个人对凯恩的叙说，影片也像艳丽的玫瑰花一般徐徐开放，引导观众层层深入，一探 “玫瑰花蕾 ”的究竟。