电影《将来的事》剧照

2015年，伊莎贝尔·于佩尔主演了一部名为《将来的事》的电影，她扮演的角色，是我们中国观众比较陌生的职业：中学哲学老师。我第一遍看这部片子时，对她最欣赏的那个男学生的选择感到好奇：一个巴黎高师的毕业生，出过哲学专著，却选择远离巴黎，搬去一个偏远农场，在那里过远离城市的集体生活。消费社会里的年轻人，会因为信奉何种观念，才会做出看上去挺反叛的决定？

我采访巴黎第五大学哲学老师阿维莎格（Avishag Zafrani）时聊起这部电影，她提示我，我应该想办法去采访于佩尔扮演的角色的原型，也就是导演的母亲劳伦斯·汉森－洛夫（Laurence Hansen-Løve）女士。劳伦斯出生于1948年，毕业于索邦大学哲学系，退休前一直在高中执教，出过不少哲学会考指导书，也出过许多哲学著作，在哲学界有不小的名气。

我找到劳伦斯·汉森－洛夫的博客。博客照例有“联系我”的选项，我在那个很小的框里写了一封长邮件，希望跟她约采访。发出后，我开始仔细看她的博客，更新很频繁，几乎每天都更新一篇《疫情里的哲学课》，4月21号那篇的标题是：雷欧·汉森－洛夫去世。

我盯着那个日期，心里涌起复杂情绪——那不是就是昨天么。几个小时后，我收到劳伦斯的邮件回复，老太太也不含糊，没有寒暄，没有落款，直接回了我两句话。一句是：“你应该知道我前夫刚刚去世了吧，博客里通告了。”另一句是：“然而，我还是愿意回答你的问题。告诉我何时以及如何。”

电影《将来的事》剧照

浪漫的事

对劳伦斯·汉森－洛夫而言，一切始于1964年秋天。这一年她16岁，比同龄人快两级读高三。

高三，法国中学生要开始上哲学必修课。这门课自然不容易，首先因为它“面目全新”。高三之前，学校一般不会正式开设哲学课。这一年里，他们要学习大量概念，真理、美、艺术、幸福、意识与潜意识、时间……它们有一个共同点：都非常抽象。谈论这些的哲学家们，有些距离现代十分遥远，语言习惯让当代学子感到陌生，有时佶屈聱牙，光是理解就属不易。苏格拉底、康德、笛卡尔……这些名字鱼贯而出，通常是，今天讲其中一位，还没来得及消化，第二天又换成全新的男主角。大量信息涌入，学生目不暇接。

另一个难点是，哲学会考在一年后等着他们。虽然根据高中文理分科不同，哲学会考得分最终所占比例有轻重之别，但被称为“女王之考”的哲学考试，会引发全法国媒体的热烈讨论，哲学老师会被请出来讨论、分析考题，其关注热度并不亚于我们的高考作文题，这样的社会氛围当然叫学生压力倍增。

哲学课还会挑战这些哲学菜鸟们的既有认知。比如说“美”，“当一件事物是美的，那意味着它能够让所有人感到愉悦”。学生听完可能立刻会想：怎么会呢？“美”当然是我个人认为好的、取悦我个人的东西啊！

劳伦斯属于那种第一堂课就被打了一个下马威的学生。她遇到的第一位哲学老师是位年近六十的夫人，第一堂课就跟学生讲“死亡”。她听老师说，“死亡是灵魂从身体的开释”，这话来自柏拉图。再往下听，劳伦斯反应过来，这等于是在否定上帝的存在。“那时候大家都是信上帝的”，第一次接触哲学，迎面撞上一个颠覆性的真理。16岁的孩子突然窥见另一个世界，又迫不及待想要看到更多。头两个月，苏格拉底、柏拉图还有康德，老师挨个儿地讲这几位哲学家，这些人和讲述这些人的老师组合在一起，迷住了劳伦斯。她现在回想，仍然感到她的哲学启蒙老师充满魅力，“很苏格拉底”。她讲课时激情澎湃，言语中有股魔力，这些都非常能够感染年轻的孩子们。

劳伦斯·汉森－洛夫

这样上了两个月课，有一天，他们突然得到消息说，哲学老师死了。头一天，她还给他们上了课，毫无征兆地，人就没了。“突如其来的死亡给年轻孩子留下印记”，劳伦斯记得他们还去参加葬礼，心里感到震动。哲学课要继续，新来一位老师，不是那么回事了。“如果我一开始没遇到那位老太太，很难讲我会不会从事哲学”，所以对一件事她十分认可，也一直都在那样做：把自己对哲学的激情传递出去。她教中学哲学的头几年里，就碰到一个很聪慧的学生，后来这位学生也成为哲学老师，现在都已经退休了——她是劳伦斯最好的朋友之一。年轻一代去走哲学老师这条路的学生，现在还会向她请教备课时遇到的问题。