文/南曦

在飞驰的火车上，电影导演马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls）将羊毛毯忘在了朋友的车厢里。只消说出朋友的名字，列车员就很快替他将物品取回——在法国列车上，没有一个职员不认识这位朋友——大名鼎鼎的“施特劳斯先生”（Maître Straus）。

他，不是尽人皆知的老约翰、小约翰、爱德华，也不是乐迷们所熟知的理查。他叫奥斯卡·施特劳斯（Oscar Straus）。原本也姓Strauss，为区别于施特劳斯家族，才将ss更改为s。这个凭借轻歌剧声名鹊起，又成为电影音乐先驱的作曲家，历经新旧大陆的五座城市，度过长达半世纪的职业生涯，却变成了“施特劳斯”们之中，最迅速地被后世遗忘的那位。

2020年3月6日，奥斯卡·施特劳斯迎来了150年诞辰。当这一年里所有的目光不约而同地聚焦于贝多芬250年纪念的时候，不妨也投射一些余光吧——瞥向上个世纪的此时正在音乐舞台上大放异彩的人物。他也曾与莱哈尔一较高下，也曾被称作“音乐的世界公民”、“德国的奥芬巴赫”，他本应更多地被了解和聆听。

多重人生

奥斯卡的人生，似乎在时间和空间上涂绘了丰厚的色彩。世纪之交在维也纳和柏林崭露头角，从1920年代起，依次定居于柏林、巴黎和大洋彼岸的好莱坞，最后回到奥地利境内的小城巴德伊舍（Bad Ischl）直至辞世。而每次的坐标变动，皆与其创作息息相关，或为因，或为果，或兼而有之。