文/罗新

黎巴嫩裔的法国作家阿敏 ·马卢夫（Amin Maalouf）的小说名作《撒马尔罕》（Samarkand），以一部中古手稿的命运为线索，从手稿的出现到消失，差不多一千年。这部手稿是波斯文学的圣贤之一海亚姆（Omar Khayyam, 1048-1131）亲手写的、真正的初版《鲁拜集》。小说一开始就讲，一○七二年夏天的某个傍晚，刚刚来到撒马尔罕的海亚姆在城里闲逛，和街上的混混团伙发生纠纷，暴露了自己的身份。原来二十四岁的他早已大大有名，他那些离经叛道的四行诗（rubai）给他制造了大批的粉丝，以及同样多甚至更多的敌人。横遭群殴之后，他被带到法官阿布 ·塔希尔（Abu Taher）面前。

阿布 ·塔希尔教训了他，不过他的教训都是出于长者的爱护。他告诉海亚姆，你尽可以自由地思考，但不要过早地说出来，不要在这个世界还没有准备好的时候就说出你天才的思想。法官送给海亚姆一个装订有 256页白纸的皮面本子，告诉他，当诗句在你心里成形，在你口唇间鼓动，不要说出来，要写下来，就写在这个本子上，写的时候想着我。这 256页白纸虽是撒马尔罕制造，却是严格按照中国纸的制作方法造出来的。阿布 ·塔希尔特别介绍说，这种最高质量的中国纸是撒马尔罕马土里德（Maturid）区的一个犹太人，严格遵循古老技法制造的，完全使用桑树皮原料。他对海亚姆说：“来，感受一下，有丝绸一样的质感。”

小说里阿布 ·塔希尔说的 “纸”，用的单词是 kaghez，如今几乎所有突厥语都是使用这个词（具体拼写会有小小差异，比如乌兹别克语是 kogoz，土耳其语作 ka..t），其词源是波斯语的 kāghaz。八世纪的阿拉伯人刚接触到东来的这种人造纸以后，称之为 kaghad（或作 kaghid/ kaghadh），显然也是借自波斯语。研究者相信，波斯语 kāghaz又借自粟特语的 k'γδ'/k'γδ'kh。不过也有人说，粟特语的这个词，与古回鹘语的 kagda/k.gd.，都借自汉语。借自汉语的哪一个词呢？夏德（Friedrich Hirth）猜是 “谷纸 ”。夏德这个说法遭到劳费尔（Berthold Laufer）的否定。劳费尔怀疑这个词是从内亚的 “树皮 ”一词发展而来。可惜这个词的语源研究至今尚无重大推进。