文/王斯秧

在十七世纪的法国，信件体裁有三种类别。第一类以帕斯卡尔（Blaise Pascal, 1623-1662）的《致外省人信札》（Les Provinciales）为代表，面向公众，讨论哲学、神学、道德等重大问题；第二类以樊尚 ·瓦蒂尔（Vincent Voiture, 1597-1648）的书信为代表，话题不如第一类严肃，是上流社会中人展现才情、品位、机锋的绝好机会，面向同样高雅、深谙其中趣味的读者；第三类是亲友之间交换信息、互道安好的私人信件，主要以实际交流为目的，没有谋篇布局，没有深思熟虑，但其中的优秀之作却因其文学价值而成为经典，塞维涅夫人（Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, 1626-1696）书信便是代表。

塞维涅夫人书信并非刻意为之的文学创作：女儿格里尼昂夫人（Fran.oise-Marguerite de Sévigné, comtesse de Grignan，1646-1705）远嫁普罗旺斯，母女约定每周通信两封。在长达二十五年的时间里，她把对女儿的满腔疼爱和思念寄托在一封封情深感人的书信里，正是这些原本只有一名读者的书信为写作者在文学史上留下了声名。塞维涅夫人写信不打草稿，下笔迅疾，任由丰富的情感自然地流露笔端，即时捕捉思想的吉光片羽，记录活泼泼的生活、人物与对话。文笔率真自然，描述准确生动，善于勾勒人物特点与神韵。话语不事雕琢，却不时闪耀着灵光，既有文学作品中的台词、诗句信手拈来，也有形象生动的村俗俚语令人莞尔。

有研究者认为，塞维涅夫人写信完全出自对女儿强烈、私密的感情；也有研究者认为，信件同时也是实现文学价值的方式。虽然塞维涅夫人从未想过出版信件，并且说她只乐于给女儿一人写信，给其他人写信都是 “力气活 ”，但根据书信内容和历史背景知识，我们可以想见读信人身边围绕着家人或朋友，信件会在朋友之间小范围地传阅，得到朋友的称赞。女儿和友人都把塞维涅夫人的风格与当时最受推崇的瓦蒂尔相比。她的堂兄比西 -拉比丹（Roger de Rabutin, comte de Bussy，1618-1693）感叹堂妹的文笔优美，甚至把她写给自己的几封信送给国王路易十四欣赏。她的身份、学识，与文人雅士的交往，还有与生俱来的写作才能，在无形之中都促成了她独特的信件风格，也使她对于写信这一私密的日常行为自律甚高。因此，书信既是个人性情的体现，又体现出路易十四时代风雅、闲适的宫廷文化的影响。塞维涅夫人研究专家贝尔纳 ·布雷认为作者的风格属于西塞罗所说的 “考究的随意 ”，并非随性放任之作，而是一种有意识的选择，是社交礼仪、阅读、贵族交往圈以及个人性情、才能共同塑造了她的写作风格，与其人格、品位相符。