文/李零

我跟李先生相识，算起来有四十二年。我特别喜欢读《李学勤早期文集》。因为一九七七年以前的他，我不太了解。此书收录了他三十岁以前的作品，范围涉及甲骨、金文、简帛，古文字的方方面面，其中还有不少篇是讨论历史，特别是思想史。这对了解三十岁以后的他非常重要。

一九七七年，考古所开妇好墓座谈会，我第一次见到古文字学界的各位前辈，李先生也在座。那年，他四十四岁，我二十九岁，他比我大十五岁。当时，我们只管唐兰、胡厚宣、张政烺这类六十岁以上的先生叫 “先生 ”，李学勤、裘锡圭这一辈，只叫 “老师 ”。我觉得 “老师 ”一词更亲切。

李先生去世那天，我想起很多往事。一九七七年，我在考古所整金文资料，归王世民先生领导。他手下只有我、刘新光、曹淑琴。刘雨、张亚初还没来，陈公柔还没解放。李先生给我们当顾问。他经常跑红楼，顺便到考古所，所以见面机会很多。

我们聊天，不光聊铜器，范围很广。他出国早，让大家很羡慕。我记得，有一次，他跟我们讲他第一次出国的各种见闻。他说，外国人真怪，动不动就过敏，感个冒，可以死人。

我们曾去清华大学图书馆看文物，王世民、史树青、石志廉同往。看铜器，主要是听他讲。他请史先生讲，史先生不讲，他才讲。这是他一贯的作风。轮到看书画，史先生才大讲特讲。我们还看了那件乾隆时期的缂丝挂毯（现在清华大学艺术博物馆展出）。