文/包慧怡

假如你在今天弄丢了大学图书馆的一册藏书，可能需要支付三到十倍书价的罚款，如果弄丢的是珍本，或是有意无意地一犯再犯，你可能会被管理员拉进黑名单，暂时或永久性丧失借书资格。仅此而已。但若你生活在古登堡建立印刷所之前的中世纪欧洲，你会发现后果要严峻得多。泥金彩绘手抄本是中世纪文化传承的主要物质载体，而制作手抄本又极其费财费力，以成书于八九世纪的爱尔兰国宝《凯尔经》为例，其书写材质（三百四十页对开牛皮纸）取自约一百八十五头小牛犊，由于缮写前须反复用青柠汁或粪水将牛皮泡软并以月刀去除毛根，若是制作时间紧张，这一数字可能激增至一千二百头。众多当代艺术家严格使用中

世纪材料（浮石、鹅毛笔、矿物颜料、金箔）进行制书实验，发现完成一页繁复程度远不及《凯尔经》的抄本约需五十小时，而手绘一页 “圣名文织 ”这样精彩绝伦的彩页大概需要一个月。考虑到依赖日光因而严重受制于天气的中世纪书写环境，以及缮写士（誊抄工）与绘经师之间的合作，整本书的制作需时可窥一斑。

手抄本不仅贵比真金，而且往往是某个修道院或其他社群阅读某部作品的唯一途径，是缮写士们几年甚至十几年伏案劳动的成果。丢失一本书不仅意味着物质财富的丧失，更意味着失去通往某种宗教或世俗知识的独一无二的钥匙。因而你或许可以理解，为什么少量对公众开放的中世纪图书馆每个座位旁都垂着铁锁链，并且诸多手抄本的扉页上写有“护书诅咒 ”（book curse）短语或短诗，以至于几乎形成了一个独立的文学传统。比如完成于十二世纪德国、今藏大英图书馆的《阿恩斯坦圣经》（Arnstein Bible，手稿编号 BL Harley MS 2798）的拉丁文护书诅咒是这样写的：“这本书属于阿恩斯坦的圣母玛利亚与尼古拉斯修道院：假如任何人偷走这本书，愿他死去，愿他在煎锅里烤焦，愿癫痫和热病击倒他，愿他在刑轮上转动，愿他被吊死。阿门。”（本文中护书诅咒和诗歌均由作者从拉丁文、中古英语等译为汉语）类似地，一本制作于十四世纪尼德兰的中古荷兰语百科全书《自然之花》（Der Nature Bloeme,手稿编号 BL Add MS 11390）在一个十字形状下抄有一段 “护书死亡宣誓 ”，说明借书者已郑重起誓，一旦借书不还，他或她本人就会死去；只有一位自称为 “助产妇 ”的女性借阅者勇敢地在下方签了字。“还书还是不还 ”变成了 “生存还是毁灭 ”的问题。