文/张宝明

如同每一个时代都有自己的中心一样，在每一个中心的晕轮层面也总会浮现出属于那一个特定时代的关键词。就此而言，关键词的应 “时”而生本不是问题，问题的关键在于，在一些司空见惯、见“惯”不怪之情同手足、联袂出台的关键词背后，却有着我们常人难以想象的反差与张力。以我们熟悉的刚刚离去的二十世纪为例，诸如孔学与孔教、自由与民主、自由与解放等等似是而非的概念很容易成为鱼龙混用、不分彼此的等质词。

倘若将 “自由 ”与“解放 ”这两个关键词置入近代中国百年的历史长河中考察，就会发现这一对孪生关键词的出现有两个显著特点：一是它们在五四新文化运动后期一度成为一个热词，譬如胡适们和李大钊们就各执一词，在语言的法庭上打了一场颇费周折的笔墨官司。无独有偶，一九一九年九月以北平新学会名义主办，张东荪、俞颂华为主编的杂志就很时尚地冠之以《解放与改造》。二是每当时运不佳、国难当头的民族危亡关头，自由与解放就会呈现难兄难弟、同舟共济的暧昧面相。这多少与山雨欲来、只争朝夕的艰难时世息息相关。