之前，看到了这样一句话：碎片式的情节，符号化的年代，流水账的青春。我能理解对于青春的执念和自我沉溺。 

“对于青春的执念和自我沉溺。”看到这里，我卡壳了，我什么时候也开始慨叹青春了！

早上还听着社区老奶奶们串联着他们时光中的音符。晚上便在杜比的影厅里，回环了几个时代的交响曲。
舞蹈、交响乐、鼓号、文工团。

领袖、革命、山呼、呐喊。

子弹、沼泽、坦克、越战。

云南，米轨，小站，十年。

芳华，感叹。
总有些很熟悉的字眼。小时候听爷爷奶奶讲他们时代的故事，时不时出现，却又满不在乎；长大了，才听严歌苓和冯小刚讲爷爷奶奶的青春，刹那芳华，只是一瞬间。

也许爷爷奶奶不会给你讲战争的残酷，因为那是他们时代的痛苦。你厌倦了他们总是感叹现现今时代的美好和古怪的脾气。而当你长大了，当你翻开严歌苓的书，拉开冯小刚的幕布。你才明白什么是残酷甚至幻灭。

严歌苓写幻灭，严歌苓笔下的你触摸了我。而冯小刚叹岁月，定调了一首叫《芳华》的恋歌。

严歌苓笔下有幻灭，但冯小刚镜头里只是一闪而过。严写的是“他触摸了我”，冯心里更多是芳华，如同张艺谋心里有“归来”，而不是“陆犯焉识”。无论是冯还是张，都从严歌苓笔下拿走了自己需要的东西，而将严那部分反思一带而过。他们终归是这个时代的主流，而严歌苓多是历史边缘人视角。也只能如此了。

——豆瓣“小心和小欣 ”

冯小刚从严歌苓笔下取走了自己需要的东西。取走一个故事，一些人物，一些场景。搭建了一个青春岁月的舞台，而我们从冯小刚的镜头里取下了自己的共鸣，取下了青春的回忆，取下了滴滴眼泪。换做岁月的沉淀和蹉跎。谁不是如此？

尽管那荧幕下的观众老老少少，经历大不相同。而时代在变，回忆不变。音乐和舞蹈勾起了一代人的回忆，却串起了几代人的共鸣。我们心里很清楚，无论如何时过境迁，每个年代都一定会有自己的何小萍和刘峰。

关于舞蹈

舞蹈是有灵性的东西，艺术最能打上时代的烙印。

独舞。一个人的独舞。无论是作为精神病人的何小萍在昔日文工团的舞台下，在往日循环往复的交响乐中，被唤醒的独舞。亦或是电影中删掉的，高原上不愿上台不甘“堕落”又不屈的独舞。是梦想的破冰而出，彻彻底底的展露。从小缺少父爱、冻了自己三天才换来母亲短短的拥抱，以为当了兵进了不对就不会被人欺负。而当一个个幻想的破灭，只能将梦想藏心中，在那音乐声中被唤醒，彻彻底底的展露。高处不胜寒，人人不识我那倔傲的孤独。

何小萍代表了青春的残酷，我们无力去改变任何已写就的命运。爷爷奶奶脸上的皱纹代表了岁月的残酷，我们无法将它消除。我们没法追回已经流过的岁月。岁月流逝，但芳华永存。

关于故事

沼泽、残肢断臂、血肉模糊、枪林弹雨以及堆错乱叠得的让人呕吐的尸体。上一部我印象中出现这些镜头的电影，是《血战钢锯岭》，但那些写战争，而这是写时代。有人说这是冯导自己的东西，不是严歌苓所表达的深意。有人说这是电影手法中视觉的东西，有人说这是戳人泪点的东西。甚至有人建议冯导将战争的情节删掉，用画外音交代角色断手和精神失常。但电影，无非就是消遣。人们用一张电影票的消费换来了两个小时的感动和短暂的共鸣，而脑中碎片式的情节成了茶余饭后的谈资，湮没在无尽的消遣里。一觉醒来，一批人挤进了地铁的车厢，奔向目的地，又一批人走出了电梯，走进影院里。也许会有那么一个人把票根夹进书页，拆掉塑封包装，翻开了那青灰的书皮，找寻那段“你触摸了我”的记忆。

关于消费

有人说冯小刚的荧幕里没有了原著的东西，没有了严歌苓笔下的幻灭，没有了孤独。其实，这本来就是消费是时代，熙熙攘攘的走进电影院，不过是两个小时的感动和短暂的共鸣。一觉醒来，一批人挤进地铁车厢，一批人打着惬意麻将，又一批人贡献着电影的票房，哭得琅珰。哪怕有一个影厅中有一个人会翻开书写时代的书籍。也不错。

关于善良

没有被善待的人，最容易识别善良。

真正善良的人不被理解，易被理解的人不太善良。

我不是一个善良人，早已跌倒在现实的尘埃中。

我，敬佩善良的人。