不只是乡愁

听到诗人余光中去世的消息时，学者古远清不禁想起了1993年在香港中文大学第一次见到他的情景。那是一个两岸文学的学术研讨会，席间聊天时，余光中把欧阳修的一句话颠倒过来说：“酒逢千杯知己少，话不半句投机多。”让古远清对他的幽默与智慧印象深刻。两人神交已久，早在1988年，古远清为花城出版社编选《台湾朦胧诗赏析》时，便集中阅读研究过余光中的诗，自此寄书交流不断。

上世纪80年代初，经由流沙河、李元洛等人的介绍，余光中的诗歌进入大陆。在那个开放初启、两岸交流开始松动的年代，余光中写于1972年的一首《乡愁》一纸风行，在许多人眼里，他也成为“乡愁”诗人的代名词。这首收入1974年出版的诗集《白玉苦瓜》中的短诗，写作于余光中1969～1971年第二次赴美教书返台之后。1964到1966年，余光中应美国国务院之邀，曾前往美国几个大学巡回教授中国文学。而在1958年，在台湾师范大学兼课的年轻教师余光中，便在夏济安的怂恿下，前往美国艾奥瓦大学进修一年。正像他的家信中所写的：“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国。”恰恰是几度赴美之旅，让余光中开始怀念被他称为妻子的台湾与被称为母亲的大陆，而美国这片新大陆不过是短暂的情人。不同的是，第一次赴美之时，30岁的他怀念的只是那个岛屿，等到再去时，怀念便从岛屿转移到大陆：“那古老的大陆，所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有祖先啊所有祖先的大摇篮……无论你愿不愿意，将来你也将加入这些。”

只是这份怀念，一直到1992年才得以稍解。那年9月，应北京社科院外文所之邀，余光中到北京演讲“龚自珍与雪莱”，这时他阔别大陆已整整43年。2003年回祖籍福建永春的“原乡行”中，全程陪同的古远清记得他还到处寻找和他一起掏鸟窝的儿时伙伴。

余光中出生于南京，在1937年城陷之前，他幸运地跟着母亲逃亡到常州，此后一路辗转，来到战时陪都重庆，在那里度过6年时光。1945年，余光中随父母再返南京，并在两年后考取金陵大学外文系。然而只在那里读了一个半学期，内战烽烟很快蔓延到南京，他不得不转学至厦门大学，后来又转道香港，在1950年6月抵达台湾，再次插班考入台湾大学外文系三年级。2002年，在九卷本《余光中集》自序中，余光中写道：“我是在一九四九年的夏天告别大陆的。在甲板上当风回顾鼓浪屿，那彷徨少年绝未想到，这一别就是半个世纪。当时我已经二十一岁，只觉得前途渺茫，绝不会想到冥冥之中，这不幸仍有其大幸：因为那时我如果更年轻，甚至只有十三四岁，则我对后土的感受就不够深，对华夏文化的孺慕也不够厚，来日的欧风美雨，尤其是美雨，势必无力承受。”