中读

在即墨,寻找单身“外来户”江秋莲

作者:王丹阳

2017-12-21·阅读时长14分钟

59876人看过

本文需付费阅读

文章共计7146个字,产生26条评论

如您已购买,请登录


12月10日,江歌案开庭前一天,江歌母亲江秋莲在日本东京台东区立浅草公会堂召开记者见面会


从青岛流亭机场出来,去即墨还有17公里的路,若从青岛市区过去,更是远了三倍。即墨在青岛的正北,越是远离沿海地带,越是一股内陆的乡土味扑面而来。初知此地名,是因江秋莲曾经给女儿的手机发了一行微信,“让妈妈跟你讲讲即墨的历史”,只是她再也不回得到来自江歌的答复。即墨在秦代设县、隋代建城,有着1400年建城史,1898年,德国强租胶州湾,把青岛从即墨割了出去,青岛之名才得以确立。

在江歌案发生一年来,一直存在一个法律之外的道德的战场。直到今夏某档自媒体视频节目的介入,江秋莲和刘鑫终于在事发294天后见面,在网上,她是否应该不惜以泄漏对方隐私的方式来求取见面,引发了巨大的争议。在江秋莲生活了49年的土地上,我寻找着这位单身母亲的足迹,想勾勒出这一对母女共同营造的小家,更重要的探求是,到底怎样的原生环境让江秋莲这样一个弱者在此事中“反串”成了新闻主角般的强者。

“外来户”在回迁房

我知道她娘家位于龙山街道上某村——此街道即彼乡镇,行政上同级,而下辖却还是30多个行政村,这也许是城市化进程中的一种特色。值得一提的是,今夏时即墨刚刚撤县立区,成为青岛的一部分,历史总是在兜兜转转中把乾坤相连。一年多前还在那县级市里跑着滴滴的江秋莲,当她的家乡正步入飞跃的轨道,她的人生却戛然定格了。

即墨到底是县级的荒落,一条烟青路穿即墨而过,南部是青岛,纵跨胶东半岛,北通烟台,它同时可抵达老县城中心的王家官庄村,在那块地皮上,江秋莲带着女儿度过了12年。它是即墨最早旧城改造的村子,就因地理和经济条件都成熟,才在2010年彻底拆了,竖起20多栋高层大楼,其中6栋是村民回迁房。

王家官庄村如今有个洋气的名字,叫“观澜国际”小区,直刺天空的32层高大楼呈现出簇新却单调的土褐色,连同周边环绕它的未拆的村庄形成统一的灰愣愣的色调。自撤县后,房价在两个月内从8000元飙至1万元,并还在涨价中。2013年底,江秋莲作为一个王家官庄村的外来户也分到了两套房子,卖了其中90平方米的偏小的一套,当时的单价才4000块。本来,只有集体产权的回迁房五年内不得过户买卖,很多村民都暗中交易,等五年期满再办过户手续,这是潜规则。于是,这样造就了很多身家暴涨的“迁二代”,江秋莲这笔钱是专门存作女儿的出国留学款。


王家官庄村“观澜国际”小区,江秋莲带着女儿在这里度过了12年(于楚众 摄)


村委是在小区西侧一栋大楼的一层,几间蒙灰的铝框玻璃防盗门看似还在装修,久无人问津的样子,外面却挂着四五个和村委有关的金属牌匾,合起来只有一两人值班,村委边上还有建材装修的小店面,看起来别无二致。王家官庄村在这里就只是一个地理的符号,拆迁、回迁从根本上改变了村庄的功能和形态。午后的小区里人迹寥落,在一处挂着社区物业的办公室,一位姓姜的村委副书记懒懒地回答我,他跟江秋莲不是很熟,“因为她是外来户,不是我们本村人”。出我预料的是,后来每当我问到所遇之人,都表现出对江秋莲这个凭空降落本村的“他者”的陌生。

他告诉我,目前的村委,几乎只剩下物业的功能,村支书也不在这里办公,他在周边还未拆的村里跟人合着办公。说起江秋莲这人的脾气,他的评价就是“敞亮”,这在当地话里指开朗。“反正每次交物业费,她是准时的,甚至还提早,这里还有很多人迟交物业费”,这是她对江秋莲最直接的印象。外来户不能享受本村人的优待,比如,本村人是不用缴纳物业费、取暖费的。

异乡人16年

江秋莲作为外来户,最初是在这里租房的,关于她为何单身与女儿相依为命,这位副书记并不了解原因,也是在江歌的事发生后,社区里才传开这对母女的身世,她当初结婚后生了个女儿,丈夫重男轻女,脏话连篇,尔后出轨,在江歌1岁半时,江秋莲离婚了,这在传统观念极重的山东农村,可用蒙羞两字形容。对女人来说,离婚就意味着被扫地出门,却又不能再回娘家。24岁的江秋莲开始了大多数农村女人所不敢想象的漂萍般的人生。

王家官庄的村书记王兆杰通过电话和我聊起这个苦命的外乡女人,也颇有顾虑地提醒我在这500来户的村子里,他和那200来户外来户并没有频繁的走动。只是江秋莲在出事后第一时间想到求助于他,她曾对媒体表述过村支书是她最可信赖的人。“我们农村的女人,离婚是丢人的,有家人也没脸见,所以她等于是漂着的”,从娘家所在的龙山街道到王家官庄,她漂泊的半径也就8公里路程,对她来讲却是一种波澜壮阔的直面生活的方式,最困苦时80块房租也付不起。

文章作者

王丹阳

发表文章33篇 获得66个推荐 粉丝282人

中读签约作者

收录专栏

百年招商局

一家企业的中国现代化传奇

8240人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(26)

发评论

作者热门文章

推荐阅读