文/于杰  林峰

钥匙怎么也插不进锁眼。何小飞拽着门把，剧烈晃门。门推不开，她急得咳嗽，瘦薄的身体随之颤动。门后是一道楼梯，通往儿子吴永宁的婚房。门被丈夫冯福山锁住了，冯福山怕她触景伤情。

11月8日13时30分左右，吴永宁在长沙一座高263米的高楼的玻璃幕墙上拍摄爬楼视频时，摔至十几米下的楼顶平台。17个小时后，物业人员发现了他的尸体。

吴永宁26岁，自称“中国极限运动第一人”。从今年2月起，他以“极限—咏宁”的网名在多个直播平台发布了超过300条攀爬高楼的视频，地点遍布上海、武汉在内的多地地标性高楼。

12月15日，事发一个多月后，本刊记者在吴永宁位于湖南省宁乡市南芬塘村装修一新的家中见到了何小飞。她身形消瘦，已经连续几天拒绝进食。丧子之痛令她的精神旧疾复发，她眼神涣散，已经不能辨别来客。

站在打不开的门前，何小飞低声哭泣。冯福山夺过她手里的钥匙。何小飞扬手打他，“你就是个骗子，骗我永宁死了”。冯福山显得疲惫，“她怪我，说我逼死了她儿子”。

独自坠亡

11月6日，在北京一处工地上打工的冯福山接到了吴永宁的来电。吴永宁是他的继子，2013年随何小飞改嫁进冯家。吴永宁向冯福山要钱,说他要结婚了，11月10日先赴武汉，向女朋友金金（化名）定亲。彩礼费8万元，随后办喜酒，吴永宁称希望继父支援费用缺口。

冯福山没有什么积蓄，他没手艺，做泥瓦工营生，一天最多挣上180元。因为妻子生病，他出门当建筑工也不敢在外久待。

吴永宁生气了，他对继父喊，“没钱娶什么媳妇，退了”。冯福山马上安抚继子，“你已经叫我爸爸了，你也是我儿子”。冯福山称，即使四处凑钱，也会帮忙吴永宁把婚事办了。

但三天后，11月9日下午3点，冯福山接到吴永宁亲姑姑的电话。电话称，吴永宁在长沙爬高楼时摔死了。冯福山马上赶往长沙。事发地点在长沙天心区华远·华中心大楼，地处长沙繁华的中心地带，正对橘子洲头，是长沙第七高楼，楼高62层。

据多位吴永宁的亲人描述，警方告诉他们，吴永宁跌落后，在楼顶上爬行了40余米，爬至铁门处，但门紧锁，“他坐着死了”。次日，他的尸体被工作人员发现。

吴永宁的叔叔吴胜强到了事发现场。他先坐电梯到40余层，然后走了将近20层楼梯，穿过那扇吴永宁推不开的门。在楼顶，他看到，那里满布着排气管道，吴永宁爬行时的血迹还残留着，血线最终停在大门边。