文/王 楠

一九五九年晚春某日，在洛杉矶派拉蒙电影公司总部的办公室里，发生了一场出人意料的对峙。电影公司的主席，面对长桌尽头端坐的一个肥胖秃顶的身影，怒气冲冲、斩钉截铁地表示，自己公司电影的主角，绝不会是个身着女装持刀杀人的疯子。这种血腥猎奇的三流故事，也配不上对方的高雅品位。听罢，那个身影沉默片刻，站起身来，撂下一句话：“不必担心，主席先生。这部电影我来出资拍摄，你们操心发行就够了。”随即离开了办公室。

这个大腹便便的秃顶老头非是旁人，正是阿尔弗雷德 ·希区柯克。他在世界影坛的地位，此时正如日中天。无论是《纽约时报》的影评人，还是法国的电影手册派，全都拜服在他的脚下，视其为将艺术与通俗、悬疑与惊险、阴谋与爱情、恐惧与悲怆完美熔于一炉的大师。《蝴蝶梦》《美人计》《爱德华大夫》，部部皆是叫好又叫座的经典。此时，希区柯克正在筹备自己的第四十七部电影作品。可他的计划却令电影公司的老总大跌眼镜。新片的主角，竟是一位变态连环杀手。如今我们早已习惯了重口味，但在那个时代的电影里，连抽水马桶都不许露面，更不用说大方展示易装杀手对沐浴裸女捅个十几刀了。不仅电影公司的老总目瞪口呆，就连后来这部《惊魂记》的编剧斯蒂法诺，读完原著小说后，也觉得不过是本三流的地摊文学。谁也不知道为什么，希区柯克坚持要拍这部电影，甚至肯为此自掏腰包，承担金钱与英名皆付诸流水的风险。

今天我们回过头来，发现《惊魂记》可以毫无愧色地与《公民凯恩》《第七封印》并立于伟大电影行列。在它惊悚血腥的表象下面，有着对人性、家庭与社会不动声色的深刻理解。《惊魂记》的剧情简单至极。年轻貌美的白领丽人玛丽昂 ·克莱恩（玛丽昂的姓 Crane一词有 “鹤”之意，我们在后文中称她为 “鹤小姐 ”），偷了自己公司客户的四万美元跑路。携款逃亡途中，她留宿于年轻男子诺曼 ·贝茨经营的汽车旅馆，被后者残忍杀害。诺曼随后又杀死追踪而来的侦探，却被鹤小姐的男友山姆和她姐姐莉拉擒获。他将死去母亲的尸体藏匿于家中，并身着母亲的服饰易装杀人，这些惊悚的真相方才大白于天下。精神病学家在片末还发表解释，认为诺曼弑母后产生了双重人格。不过，希区柯克却在这个看似简单的故事里，借助人物的形象和台词，以及影像的细腻呈现，暗藏了如玫瑰花一般层层包围的精巧结构。