2015年同仁医院副院长魏文斌在做眼科手术

医学的本质

“眼科里有一种病症叫作‘伪装综合征’。20多年前，我看过一个转诊来的病人，眼内的葡萄膜发炎，各种病症已经诊断了一遍，就是不见效。我们怀疑是病毒感染，治疗了4个月，发现病人的脑子里长了肿瘤，做病理后发现是淋巴瘤，我们误诊了。又过了4个月，病人就去世了。之后，我们就给淋巴瘤引起的眼内病症，起了这样的名字。”同仁医院副院长魏文斌戴着眼镜、身材颀长，常年处理庞杂的事务令他走路如风，白大褂胸前的口袋里夹着笔，下摆飘飘，一个典型外科医生的样貌。

他有34年的从医经验，年轻时在业内便有“小魏飞刀”的名号，讲起自己曾经的失败却如数家珍、信手拈来。著名外科医师、哈佛医学院外科教授葛文德曾在《医生的修炼》里揭示的医学的永恒困惑——“不确定性的前提与对完美结局的希冀”，在他身上获得了最鲜明的体现。

魏文斌告诉我：“眼球是唯一能够直接看到内部结构的器官，眼内的血管又是全身血管的末端，眼科由此能够见微知著。”人类大约会罹患1.36万种疾病，医生发现它们，许多时候依靠的是经验积累出的直觉，为直觉求证，又再次积累经验。在上世纪90年代，他开始与佑安医院合作治疗艾滋病人，发现艾滋病人眼底的出血点与众不同，由此积累起通过眼底病症，倒推艾滋病患的经验。“甚至包括用药在内的诊疗方法，都是医生临床试出来的，只有医生能决定药物该如何用。艾滋病人的眼内病毒感染，当时没有专门的药，就想到眼睛结构封闭，本身有屏障，用于全身的抗病毒药物作用不到眼睛上，于是就把全身输液的抗病毒药物抽一点，直接打到眼睛里。结果病人真治好了”。

而他深知，即使最轻松的近视眼手术，也存在激光把角膜削偏、削掉的风险，外科手术中对完美结局的努力贯穿医生的整个职业生涯，但不确定性仍是一个医生一辈子都在面临的事。

“刚工作的第一年，医生可以做缝眼皮上的口子之类最简单的手术，到了第二年被允许做个斜视的手术，把眼部的肌肉来回拉，之后可以处理青光眼，工作三年之后，才有可能做白内障的手术。手术时先做助手，给主刀医生递剪刀、剪线，等线剪得很熟练后，主刀医生就让你缝一下，要是看到你哆嗦，立刻就把你换下来。”魏文斌向我介绍外科医生成长的过程。为了最大程度地降低风险，年轻医生的成长按部就班，每一步都有经验丰富的上级医生保驾护航。而年轻医生的受挫则是必然的，“比如白内障手术的切口，应该立起来一点切，但年轻医生一上手，刀就斜着下去了，只有多做几个后，自己手上有了感觉，正确的操作才能得心应手”。