摄于 1930年代的帕米欧疗养病院。阿尔托以四组高低不同的建筑物来结构它，并在隔离病 区之外，于建筑的不同部分体现了打通病患“社区生活”的关切

因为家人需要陪护，去年10月，阔别了近30年我又住进了故乡的医院——说实话，刚走进灰白色调的医院有些心慌慌：医生的儿子，我是小病绝不上医院的，现在要做一个“患者家属”了。虽然成年后基本没住过院，医院我并不陌生，从前不大正规的医院几乎是我家，经常出入玩耍的我，不大意识到这里的死生苦惧，母亲的同事对我和善得就像家人。

还有一点，值得在这个时候特别提到，去年我陪护的病房就是呼吸科病房，家人动的正是肺部手术，虽然不是传染性疾病。

上个秋天，从病房归来的我，打开“创新设计”课程的教案，突然意识到，接下来该讲个医院的案例了。这是一门导论性质的课程，大多数学生是理工科的背景，所以每个建筑设计的案例，侧重点并不在新鲜有趣的风格，而在于它们和某种普遍性的生活样式的关联度：出行、购物、聚会……我的教课角度，是希望能说明，寻常被当成装饰品的空间意匠，最终，总要通过一些现代的理念和技术手段，才能和这个时代的某些现象连接在一起。

最终选择的案例并不冷僻，芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto，1898～1976），他将近100年前设计的帕米欧肺结核病疗养病院。但是打开读书笔记，里面并没有特别深度的信息，我搜索了很多渠道，包括下载能下载到的中英文论文，奇怪，好像这些彼此重复的信息，不足以讲述这座已成文化遗产的建筑的“原理”。给学生们讲一个建筑案例之前，往往希望骄傲地告诉他们：“我了解，我去过……”可是这次我不大可能去了解它。

这幢建筑早就不是传染病院了。