《一直游到海水变蓝》聚焦文学与乡村，这也是导演贾樟柯最近几年关注的议题

特约撰稿/顾草草（发自柏林）

贾樟柯可能是今年整个柏林电影节最忙的人。

大多数电影人，带着自己的一部电影来参加电影节，就已经够忙了。但是贾樟柯这次来，有三部电影要放。《一直游到海水变蓝》是他导演的最新纪录片，参加电影节的特别展映单元；柏林电影节70周年大庆，邀请《小武》重映——贾樟柯的第一部作品，当年首映于柏林电影节论坛单元，此次重映是在马丁·斯科塞斯成立的世界电影基金会帮助下修复的数码4K版本；还有论坛单元的新人导演宋方的《平静》，是贾樟柯监制的，也免不了为之忙前忙后。

更何况，贾樟柯这一趟，来得并不那么容易。和柏林电影节的合作早就谈好了，但是1月份国内疫情突然爆发，情况不断变化，贾樟柯和整个团队都不知道这次柏林之旅能否成行。原本计划《一直游到海水变蓝》中采访的几位作家、作为本片监制的赵涛，都一起来柏林出席首映，最后也只能作罢。直到电影节前一天，托运完行李坐在候机大厅了，贾樟柯才发了条微博，说自己要来柏林了。

开幕当晚，整个电影的主创团队就来了他一个人，总不能形单影只地走红毯吧？贾樟柯手一挥：咱们团队每一个人都跟着我上红毯。于是从制片人到公关总监，找衣服找妆发，又是一阵手忙脚乱。

今年的柏林，不是华语电影大年。不算上重映的电影，一共只有四部华语长片参与展映或者竞赛。蔡明亮的新作《日子》入主竞赛，据称这部两个多小时的电影甚至没有一句对白。影片的放映安排在电影节最后几天，蔡明亮开幕那天还没赶到柏林。香港电影《叔·叔》参与全景单元展映，但是放映的时间并不早，所以剧组也没到位。剩下的两部，便是上文提到的，全是和贾樟柯相关。

贾樟柯上一次操刀纪录片，还是十年前的《海上传奇》。新片《一直游到海水变蓝》聚焦马烽、贾平凹、余华和梁鸿四位著名作家在乡村的个体经历，以口述史的方式展现1949年以来、跨度70年的乡土中国的面貌。从题材，从叙事野心，从采访对象来说，本片都是相当吸引眼球，也特别对柏林电影节的口味。

110分钟的纪录片，分为18个章节。章节的名字都很质朴：“吃饭”“恋爱”“回乡”“新与旧”“远行”“病”“活着”……那些执笔的人，坐到了镜头前，亲口还原一件件曾经在一本本名作中出现的往事。

马烽已经离世，于是影片开头，宋树勋、武士雄等贾家村的普通老人们，作为他的同时代人，作为他作品中那些质朴农民的原型人物，代替马烽，开始讲述：饿到吃草，开会治水，宣传、响应婚姻法，体验自由恋爱……老人们喝着茶，在家人的簇拥下，在饺子氤氲的水蒸气中，淡然地回忆。马烽的女儿坐在父亲的铜像前，就好像和父亲聊天一般，细数父亲进京又回乡，寻找灵感的写作往事。