文/里斯本

就诊有一种特殊的仪式感，尽管对病号来说是痛苦的。因为每一环都要等待，很花时间，所以每次去医院我都会带书看。这次我在诊室门口看的是《音乐的伤痛》，一位瑞士医生写下了几篇帮助音乐家治疗身体和心灵的故事。此时此刻看这本书非常应景，名叫丹妮拉的音乐教师在书中弹着巴赫的赋格，我对面坐着的一排病友们发出着平缓但稍显混杂的聊天声，站在我旁边的人用尖利快速的男中音跟父亲交谈，电脑控制的叫号指令以女声从喇叭中一句句发出。

这一曲未经排练的《为男中音、无声钢琴、电子乐和合唱团而作》瞬间让我觉得在医院看书妙趣横生。这想法很滑稽，但和我在爱乐历程中逐渐体悟到的一个道理暗合，那就是音乐是中性的，尽管可以划分神圣或世俗，却没有善恶、没有好坏、没有高低贵贱。无论是哪个作曲家写的，由谁来演绎，音乐就是它本身。赋予音乐各种剧情和象征的是“消费”、“使用”音乐的人们，日积月累，听者们想得比作曲家本人还要多。

在我们能广泛阅读到的关于音乐的书籍、文章中，歌颂音乐代表高雅、庄重、丰裕、美好的占压倒优势。客气点的，会说音乐承载的东西复杂、多变，反映的是人性的多面、神秘。学者们运用各种文化史的材料，佐证作曲家、演奏家在过去曾经遇到过各种各样的事情、产生稀奇古怪的情绪和想法，呈现他们像炒菜或调色一样把这些信息融入到音乐里的过程。总的来讲，音乐的阴暗面较少得到描绘。冷热不均。

写《音乐的伤痛》的瑞士医生奥德·霍瑟-莫蒂尔记录了七个诊疗案例，仿佛在告诉我们：音乐可以是正的，也可以是负的，无论正负都是数值。正的音乐使人光芒万丈，负的音乐使人颓丧抑郁，而这些都是生活。作为音乐家，每个人有不同的理由接触乐器和音符，走过不一样的道路来获得教育、取得演出机会，形成各自对音乐的理解。而演奏这门技艺，来自天长日久的艰苦训练，由浅入深的勤奋学习，以及对成功的高度有相当大决定权的因素——天赋和运气。就像如今我们在音乐行业中看到的那样，从大热的顶级演奏家到我们身边教音乐、学音乐的朋友，每一位演奏者走到今天，都是他们的天赋、智慧、勇气和运气组合起来决定的。