文/赵穗康

圣诞节，到处都是堵塞的交通，所有人都冲着家人或聚会赶路，我也凑热闹，驱车去Brewster乡下躲避。我怕节日，只想远离人群。一小时之后，我踏进冰冷的屋子，立刻燃起火炉。窗外远在一片冬季疲惫的灰色朦胧之中。节日的喧闹似乎已被赶过，留在看不透的薄雾背后。我身心懒散，爬进楼上卧室和衣就被，半睡半醒半梦，居然拖到半夜过后才渐渐醒来，我在床上眼睁睁地看着窗外一缕不太明亮的夜色，觉得自己是个刚从其他星球回来的小虫。

我从床上起来，顺着欢蹦乱跳的火光下楼。我呆呆坐在火炉前面，看着火苗静静跳舞，感觉周围裹着一身空旷的寂寞，壁炉背后的烟囱，嘘唏遥远的古歌，一直通到屋顶之外的夜空。看来圣诞之夜已过，人们大概都回到正常的生活节奏，此刻和着被窝香褥，梦想明天的琐碎和成功。然而我这一边，刚从昏睡之中爬出，没事没人，没时没空。环顾周围，这小屋了然独处山坡边缘，围在层层叠叠的树木之中。我在方圆没有人烟的屋里旁观人世，听上去很是浪漫，实际真的不然。隆冬寒气夜雾风朔，尽管我有一点暖气，还是冷得瘪瘪缩缩。我煮杯热水，另加一件外套。我起身走到琴房，打开不太明亮的灯火，缓缓拉开厚重的窗帘，屋外一片漆黑的空洞。我无目的地坐在钢琴前面，谱架上是橘红封面的海顿Urtext钢琴奏鸣曲第四本——多年前燕迪送我的礼物。我翻开第一页，《e小调奏鸣曲》。迟钝的目光扫过上下跳跃的音符，手指顺着键盘一路摸索。

海顿，不可思议的海顿。我总觉得海顿是个谜惑。为何海顿被人看成所谓承上启下的中间人物，好像没有前后左右，他就不得存在。海顿就是海顿，自己完善自己的海顿。海顿晚年达到的境界连莫扎特和贝多芬都没到过。古尔德很早就与CBS签署录制贝多芬全集的合同，可他迟迟拖延，结果未曾完工。但在最后重新录制巴赫《哥德堡变奏曲》的同时，却又加录了海顿六首晚年奏鸣曲。至少我没看到古尔德特别提及海顿晚年奏鸣曲。可我第一次听到录音，不禁一愣，海顿居然还有这样作品，隐隐之中觉得，又是古尔德慧眼出奇，重新挖掘作品新意。这种误解一直要到自己在琴上聆听海顿的时候，方才恍然大悟：古尔德没有夸张。神奇的海顿，晚年真是达到如此出神入化的境地！相比之下，所谓“古典风格奠基人”“交响乐之父”“弦乐四重奏的范本”，桂冠种种，都不足齿。连同他的晚期弦乐四重奏，海顿最后达到的不是音乐学和音乐史上的“里程碑”，而是创造了一个纯净的、充满精灵的天上人间。