文/栾复祥

单一作品的创作是有限的，对其的解读是无限的。

解读的综合是无限的，个别的解读又是有限的。

在打量作品的过程中，观察者的局限性，决定了对作品的每次观察，都注定是管窥的结果。为了克服这一局限性，针对诸多独立“观察”的“再观察”也就显得可贵。而对于创作者，其经历的创作过程，是一种无法被外人体验的正向观察。而作者视角的“再观察”，对理解作品创作的原始意涵、找到多样性评论之间的联系，具有不可替代的价值。

有幸的是，在这次《天使之骨》北京首演之后，我们采访到了作曲家杜韵老师，请她针对《天使之骨》做一次“再观察”。

您对此次《天使之骨》在亚洲的首演满意吗？《天使之骨》在北京演出后，您又是怎么看待各路评论的？

杜韵：总的来说，这次《天使之骨》在北京演出，我对我们的观众实在是相当满意！因为我发现观众们会对这部作品做出很多不同的、自主的解读。这些解读来自电影人、戏剧人，也来自歌剧听众、戏曲听众……他们从各自迥异的背景出发，所做的评论非常有思想性，有些很有新意。同时也有上了年纪的听众跟我反馈道：“杜韵，你这个旋律好难找啊，但是我就是觉得特别喜欢！”这样更为感性的评论，我认为也是很棒的。

我觉得，作为创作团队中的作曲家，从创作到收到评论的过程，就好像是抚养一个孩子一样。我作为作曲家，务必要呵护这部作品成长起来，但长大后别人如何去欣赏、理解、评价它，我是不能决定的。在它长大之后，我能够做的是告诉大家，在写作时我的初衷是怎样的？这其中也包括一些技术层面的想法。

《天使之骨》当中使用了明显的“风格”切换和混搭，这样的写法是如何同歌剧中的戏剧部分联系起来的？

杜韵：从历史来看，歌剧的本质就是用音乐的——听觉艺术的手段去完成一个故事。最早回溯到蒙特威尔第，他对于“讲故事”的渴望，对音乐表达功能的期待促使他开始创作歌剧；在后来的一段时期中，作曲家们对歌剧程式化的关注，或许更胜于戏剧性。而到了我自己将要动笔的那个时刻，这一对属性又是我的问题了。

对我个人来讲，“歌剧”不是我本来的艺术语言；我最近又有一个关于昆曲的项目，而“戏曲”也不是我本来的艺术语言。但辩证地说，他们既是“非我”、非主体，又都可以被我作为客体所吸收和用于创作；并且正是因为这种“非主体”的特点，使我可以更广泛地、平等的“混搭”他们中的多者。