文/李峥

人在睡着之后，可以听到音乐吗？我所获得的体验是，音乐确实可以在睡眠中延续，只不过变换了一种被感知的方式，从听觉转成了整个身体的沉浸……随着音乐的徐徐流动，梦境缓缓降临，耳中的声音越来越朦胧，直至渐渐隐没，在无知无觉与有知有觉之间，沉睡着的整个身体似乎被声音轻轻托起，然后过了许久许久，周遭的声音再度飘入耳中，由弱渐强，直至可以完全辨出旋律，于是整个身体复苏，音乐得以衔接。这是我亲历水关长城的马克斯·里希特《睡眠》音乐会的真实感受。

“追梦·长城夜”是第22届北京国际音乐节的首场演出，也是八小时的《睡眠》在国内的首演，安排在长城脚下则令人意趣盎然。原本计划的露天演出，由于天气原因临时改在室内，不过却一点儿没有降低它的魅力。三百个床位，三百套枕被，三百人共眠，一同沉浸在音乐之中，想来也是很壮观了。10月4日，刚好是天气骤变的最低谷，每一个人都把自己裹在被子里，灯光暗了下来，四周一片幽暗的蓝色——那是夜晚的颜色。

随着里希特指下敲击的琴声，31首乐曲中的开篇响起，《梦1（在风吹走一切之前）》中的那一串轻柔的敲击，就像时钟在宣告睡眠时刻的到来。接着的《积雨云》，弦乐加入并奏出不变的持续音，强烈的催眠效果显现了出来；《梦2（熵值）》是对《梦1》的回顾，然后在《路径3（7676）》中，女高音的吟唱宛如一支催眠曲，《谁的名字写在水上》则像是《路径3》的回声……在演出前的发布会上，里希特提到了巴赫的《哥德堡变奏曲》，它们都是为了睡眠而作的，不过对于我来说，二者最大的区别就在于，当我听巴赫的那首时，会越听越无困意，而里希特的这首，却能真正为我招来睡意，或许巴赫的“哥德堡”只对作曲家所在时代的人才会起作用吧。

持续的音乐在里希特的独奏、美国现代重奏团的弦乐合奏、女高音格蕾丝·戴维森的歌声之间转换与融合，午夜过后，困意涌来，音乐在耳中逐渐变得若有若无，向着远方飘移，就像我在文首所记录的那样，音乐不再通过耳膜来接受，而是变成了梦境中的一员。睡了有三个或三个半小时，大概音乐的震荡可以起到按摩的作用，所以这是一次非常深的睡眠，当音乐从远方飘回，又若隐若现地在耳畔响起时，半梦半醒之间的我，发现了色彩的变化。

入梦之前的蓝色灯光，渐变成了粉红色。或许由于色彩的刺激，这时的我已经完全清醒，一觉过后，似乎音乐本身也泛起了闪光，虽然不知道进行到了哪一曲。不久，灯光又变成了明亮的浅绿色，而这彩色的音乐，令我不由想到斯克里亚宾的“火之诗”《普罗米修斯》，作曲家曾幻想有彩色灯光的音乐，此刻却让我在里希特的《睡眠》中见到了。在他的这部作品的演出中，色彩的变化，可寓意为时间的流动，或一个美好的过程，从夜晚到黎明，从睡梦到醒来。