一名渔业工人乘船前往三文鱼养殖场（视觉中国供图）

建在鱼干上的国家

如果我们把挪威国土想象成一条鳄鱼的话，那么罗弗敦（Lofoten）群岛就好比是鳄鱼身侧的一只小爪子。今年10月末的某一天，我和另外几位国内来的记者乘坐一架小飞机从挪威本土的博德市（Bod?）起飞，只用了20多分钟就到达了位于罗弗敦群岛中部的斯沃尔维尔市（Svolv?r）。这是座典型的北欧小镇，虽然从空中看貌似铺得很开，但其实常住人口只有4700人，还不如北京的一个普通住宅小区人口多呢。

斯沃尔维尔市中心有个广场，周围建了一圈旅馆，看来这里的旅游业很发达。我猜大部分游客应该都是冲着北极光来的，因为这里位于北纬68度线上，正是看极光的好地方。但因为墨西哥湾暖流的缘故，这里的气温要比同纬度的其他内陆地区高出很多。我们到达的那天晴空万里，最高气温大概在4℃左右，相当宜人。不过，这里毕竟已经进了北极圈，天气说变就变，果然第二天从北冰洋上刮来一阵风暴，天堂瞬间变成了地狱，北极光也看不成了。

考古证据显示，罗弗敦群岛早在1万多年前就有人居住了。当年那些人不远万里来到这样一个严酷的地方定居，肯定不是为了看北极光，而是被北大西洋鳕鱼（North Atlantic Cod）吸引过来的。挪威人把这种鳕鱼称为Skrei，意为“流浪者”，因为这种鱼大部分时间都生活在更北边的巴伦支海（Barents Sea），但每年的2～4月，成年的北大西洋鳕鱼便会离开北冰洋，一路向南游到罗弗敦群岛附近的海域产卵，孵出的小鱼正好赶上食物充足的夏天，长大后再游回巴伦支海。

一位当地导游驾驶一艘橡皮艇，载着我们考察了罗弗敦群岛附近的海域。据他介绍，罗弗敦群岛由大大小小数千个岛屿和岛礁组成，一直向南延伸出100多公里，岛与岛之间形成了数百个隐秘的峡湾，风暴和鲸鲨都进不来，因此这里不但是海洋鱼类绝佳的产卵场所，同时也为渔民们提供了很多避风港。事实上，挪威人捕捞的所有鱼种当中至少有70%都会在这里产卵，渔民们只要待在这里守株待兔就行了。因此，虽然这里气候严酷，但仍然吸引了很多渔民在此定居，这些人就是挪威人的祖先。

巡游过程中，天上一直有鸟在飞翔，导游也不断提醒我们这是鸟类的天堂。但我注意到两岸的岛礁大都是光秃秃的，上面没有海鸟筑巢的痕迹。我曾经去过南极，那里凡是有陆地的地方全都被正在孵蛋的海鸟或者企鹅占据了，那才是大自然应有的样子。这个对比说明当年定居在此的挪威渔民们肯定没少掏鸟蛋吃，最终把在这里孵蛋的鸟类都杀得差不多了。

中国人喜欢用“鸟不拉屎”这句俗语来形容一个地方的偏僻，但实际上越是偏僻的地方鸟屎就越多，因为凡是人多的地方，鸟肯定活不好。相比之下，鱼躲在水下，人类看不见，活得比鸟稍好一些。但当人类发明了渔网之后，鱼也终于难逃一劫。只有在那些生存环境过于严酷的地方，鱼们才在大自然的庇护下活了下来。比如罗弗敦群岛的捕鱼业就一直维持了数千年，因为这里纬度太高，人口数量增长缓慢，如果渔民们只是为了填饱自己和家人的肚子而捕鱼的话，就能做到可持续。

所有海鱼当中，渔民们最喜欢北大西洋鳕鱼，这种鱼不但个头大、肉质细嫩，而且最适合做成鱼干储存起来，以备非捕鱼季时吃（视觉中国供图）

所有海鱼当中，渔民们最喜欢北大西洋鳕鱼。这种鱼不但个头大，肉质细嫩，而且最适合做成鱼干储存起来，以备非捕鱼季时吃。罗弗敦的春天不但风大，而且气温始终维持在0℃左右，只要把鳕鱼切开晾在架子上，很快就会被风吹干，却又不用担心鱼肉腐烂变质或者被冻坏，最适合制作鱼干。做好的鳕鱼干水分尽失，可以在常温下保存很久，吃之前只要在水里泡几天就能恢复到原来的样子，口感几乎和新鲜的鱼肉差不多。要知道，古代没有冰箱，所有肉类都必须通过烟熏或者盐腌来防腐，吃起来口感差了很多，但鳕鱼干则完全没有这个问题，所以很快就成了长途旅行者们最喜欢携带的口粮。当年维京海盗远征欧洲大陆时，行囊里总会带上几条鳕鱼干，正是这种食物让维京海盗们得以称霸整个欧洲。

不幸的是，或者对挪威人来说，幸运的是，这个秘密被欧洲大陆上的人发现了，于是鳕鱼干很快就成了欧洲旅行者们的常备干粮，据说哥伦布指挥的远洋船队也是靠鳕鱼干补充蛋白质的。除此之外，基督教规定四旬斋（Lent）期间不准吃肉，但可以吃鱼，所以鳕鱼干又成了欧洲基督教徒们的最爱。于是，鳕鱼从一种原本只供挪威人吃的食物变成了全体欧洲人都想得到的奢侈品，价格一升再升，最高时占到整个挪威出口总额的80%。挪威人把美元纸币上印着的那句话“我们信仰上帝”（In God We Trust）改成了“我们信仰鳕鱼”（In Cod We Trust），意思是说鳕鱼就像美钞一样，是挪威人心目中最坚挺的硬通货。

作为鳕鱼干的交易中心，卑尔根（Bergen）迅速成为斯堪的纳维亚半岛上最富裕的城市。自14世纪开始，每年从这里运往欧洲大陆的鳕鱼干都在3000～4000吨之间。因为鳕鱼在风干的过程中丢失了大部分水分，再加上制作鱼干之前扔掉的鱼头和内脏，所以这个贸易总量相当于每年至少捕捞600万吨新鲜的鳕鱼！如此大的捕捞量，光靠小帆船已经不够了，于是蒸汽机首次被用到了渔船上。

斯沃尔维尔市中心有个美术馆，里面展出的是出生于此地的一位画家根纳·博格（Gunnar Berg）的作品。他最有名的一幅画名叫《特罗尔峡湾之战》（The Battle At Trollfjord），画的是1890年发生在特罗尔峡湾的一场战斗。这个峡湾位于罗弗敦群岛附近，入口很窄，所以当鱼群游进去产卵时，只要封住峡湾的入口就可以很容易地捕到鱼了。为了垄断这个峡湾的捕鱼权，一家渔业公司雇用了一批吨位巨大的蒸汽渔船，横停在峡湾入口处，不让小渔船进入。为了生计，挪威本地渔民们驾驶着小渔船朝着蒸汽船冲了过去，双方发生了激烈的战斗，场面异常惨烈。所幸博格当时就在现场，他把战斗场面如实地画了下来，让我们能够亲身体会到人类互相争夺自然资源时的那种残酷。

不过，无论博格的绘画水平多高，也画不出水下发生的事情。随着捕捞技术越来越先进，北大西洋鳕鱼的数量迅速减少。挪威早在上世纪50年代时就经历了一次鳕鱼危机，导致挪威政府不得不减少配额，希望能给鳕鱼一个喘息的机会。但是大西洋对岸的加拿大人却没有意识到情况的严重性，仍然在继续增加捕捞配额。渔民们加大了拖网面积，又为渔船添加了声呐设备、GPS系统和速冻冷柜，鳕鱼一旦游进加拿大海域，就再也逃不掉了。

1993年，加拿大渔业主管部门突然宣布无限期休渔，纽芬兰（Newfoundland）地区3.6万名渔民一夜间丢了工作。这是加拿大历史上发生过的最大规模的失业事件，渔民们虽然抗议了半天，却也无能为力，因为整个纽芬兰渔场的鳕鱼数量下降到只有原来的1%了，即使偷偷出海也捕不到鱼。